云南进退之地——失败者的天堂
冈仁波齐
从成都告别，兵分两路，大部队由昭通入滇，我则先回大理两日，然后约上张扬从这出发，今天在弥勒会合。张导会在那里为大家放映他藏地行走一年的呕心之作《冈仁波齐》。虽然走得是千百回折返家乡的老路，却因为与COART在路上的诸般交集，这一回又不同凡响。
从历史和地理上看，云南是文化落后的南蛮、烟瘴之地，被外力征服似乎是必然的。虽然地缘和文化的征服是共同发生作用的，但云南地区一直试图表现出某种在地缘和文化上的相对独立性。长期以来，云南被定义为排斥在主流意识之外的“国家边陲”和“异象之邦”。有关云南魅力部份以及文化的独特性——边疆风貌，民族奇俗和世外桃园等等，似乎被过度阐释着。
吟草阁，赋兰台，江山金碧画图开。
天教一派滇南景，逐我多情万里来。
这是明代才子杨升庵被流放云南后写出的诗句，许多人如此这般在人生进取与退后的维谷，在云南重新寻找到属于失败者的天堂，开出另外的花朵来。如同古老的土壤中培植的未来主义样品，彩云之南的现实是一种落后与超前，迷信与幻想，以及历史与未来的诡异杂交。
进击与退让，归隐之道，予多取少是中华文化形成之初即有的传统之一。这并非仅指经济交易，纵观中国历史，一直有些人厌离物质世界，而着意于道德层面或精神世界的追求，他们更愿意过简朴的生活，更喜欢高山烟霞而不是市井红尘。他们与时代脱节，却成为受世人尊敬的人。而且，他们所遵循的传统至今仍富有生命力。在云南的群山之间，我曾遇见一些他们的传承者。只不过他们并不像传说中隐于深山庙洞，隐士的传统在市间无处不在，如同不会有永远的进与退，也没有永远的隐与显，如月亮的圆缺，隐——其实是为了有朝一日的显。
我们的营地宿在了红河长塘子，二十年前，我的朋友罗旭做了件他艺术家生涯之外影响其一生的出格之事——在昆明修了一座“土著巢”并当了一段时间的文化公司老板。老板到没干几天就算了，但修房子这事却如同偷食过禁果的含义，念念不忘。老罗创造了一座庄园，而这些房子象是被施了魔法的果子，有了自己的生命！任何人尝了就能打开通向灵魂秘密的门扉。
后来，老罗消失了一段时间，用了十来个月时间在水库边盖了一整座山谷的童话般的房子。这是15年前其生意和艺术遭遇瓶颈，最为困顿的时候，他躲回家乡钓鱼时的地点，后来老罗从这儿回到昆明，结束了土著巢的生意和经营，把那块挂在门口自问自答的：“吃，吃哪样？吃文化！看，看哪样？看艺术！”的口号木牌丢到火里烧掉了。我不知道老罗在个山谷边悟到了什么？但这的确是给予其能量的场所。
我们的大队人马会到达了罗旭建立的新巢。与此同时，在他的周围，在原来红河谷长塘子边的一个衰败的农场，一座座奇异的建筑拔地而起，就象是一场宿命，老罗又拿着一枝竹竿在这山坡水塘之间指南打北。
罗旭的故事往往被描述成一个追梦人经历艰辛实现辉煌的的故事，我却看不见这样的情节，罗旭的故事要鸡血和奇怪的多。全世界都在追逐梦想，罗旭却在用倒退的方式追逐他的噩运。好吧，这两件事其实没什么不同，被梦想俘虏的人就是在追逐自己的噩运。当然，这里所说的梦想，是真梦想，不是来自长辈老师和或电视报纸里描绘出的那个蓝图，而是来自生命里的那些纠结。
这一次老罗又象打了鸡血似的疾步如飞，在退回到的故乡，他如愿以偿地追上了他的命运。又一次将自己沦为一个囚徒，一个泥瓦监工、农夫、厨子、和睡在野地里的民工；一个守望和塑形荒坡的园丁。虽然自己将自己的身躯困在自己的王国和花丛中，心却风驰电掣，这一次他越过城市，越过文明，越过人群，以退为进，他终于追上了自己的命运。
安东尼·葛姆雷《亚洲的土地》
2016.10.10.于大理赴弥勒的途中
另：我们将在这一期经典重现中，邀请老罗带领大家实施安东尼·葛姆雷的《亚洲的土地》。在取材方便的红土地上，千百个小泥人站在一处，没別处比这里更应景了！
（图文由艺术家叶永青独家授权）
叶永青
,
