在中国文坛史上，张爱玲是一面特殊的旗帜，她的文字冷漠、傲然、苍凉、惨淡，她用云端里看厮杀的傲然与冷静静观俗世的故事，用敏锐又冷酷的笔触描写生活的真实。
《半生缘》是我最喜欢的作品之一，曼祯和世钧的爱情让我潸然泪下，那句“我们回不去了”为两个人的“半生缘”画了句号，也让读者的伤心沁入了骨髓。
大概命运就是这么捉弄人，总有一些曾经爱的轰轰烈烈的人，到头来却要和挚爱擦肩而过，世钧和曼祯相逢后，他说要想办法将结局改写，可是最后还是不得不面对“我们回不去”的现实。就像书里说的对于中年人来说，每天睁开眼身边算是依靠他的人，他却找不到一个可以依靠的人。身上的责任和义务常常让我们身不由己，激情和浪漫仿佛已经不属于中年时代。岁月不饶人，对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事，等孩子长大，身上的担子卸下了，却发现自己再也没有精力去追逐不食人间烟火的爱情。
世钧的无奈在于只能眼睁睁看着岁月流逝，却无力改写故事的结局。曼祯的可怜在于本想质本洁来还洁去，却要落入泥潭污垢中。但我觉得曼璐才是《半生缘》里最可怜的人，起码曼祯在历经沧桑后还能勇敢地活着，而曼璐像一朵艳丽的红玫瑰，人生还没来得及绽放就香消玉陨，她就像一根照亮了别人，却燃尽了自己的蜡烛……
本文将结合心理学的知识，从社会、家庭、性格三个方面分析曼璐走上悲剧道路的原因，最后总结作者的一点思考与启示。
一、从社会方面来看，曼璐的悲剧是盲目追求社会流行造成的，“精致穷”的背后隐藏着一颗不满足的虚荣心，一种“重男轻女”的思想毒瘤。任何年代都阻挡不了人们对大城市的向往，现在我们称上海是“魔都”，在中国人眼中它是一种代表浪漫和梦幻的城市，《半生缘》里反复提到人们对它的憧憬，大都市、“十里洋场”，和它对比，南京都只能算乡下，就连人们想象中上海来的大小姐，一定也是精致、时髦、漂亮的。
就是在这样的社会潮流下，一个小知识分子的家庭不顾千辛万苦也想在上海混下去，一家八口靠着爸爸在书局工作的微薄薪水挣扎在大城市的边缘。终于爸爸支撑不下去倒下了，一家七口人的生计成了问题，这个时候该怎么办？奶奶和妈妈都是爱面子的人，好不容易来到这么繁华的城市，突然要她们回乡下让她们怎么面对村里人的嘲讽。
奇葩说里有一期辩论提到“精致穷”这个词语，指那些明明没有能力过精致生活的人，非要过度消费，寅吃卯粮，“打肿脸充胖子”，不切实际地维持所谓的“精致”生活。
曼璐一家就是这种状态，明明六安乡下有两块田，两间房子，还请的起人看祖坟。如果父亲死后，一家人能回到农村，或许压力就会小很多，毕竟农村的消费肯定比上海这样的一线城市低很多。他们宁愿在城里靠吸食姐姐的青春度日，也要维持着外边精致、内在不堪的生活，一家七口都靠着姐姐卖笑、混迹风月场所赚钱度日，还要请佣人、住大房子来彰显都市人的高贵。奶奶和妈妈一方面享受着姐姐带来的优越生活，一方面又埋怨做舞女的姐姐给家里带来的耻辱，她们嘴上说着对不起姐姐，又担心回乡下弟弟们就无法享受到这么好的教育。她们为了维持“金玉其外败絮其中”的幸福表象，交换的是曼璐口中的“赢了面子输了里子”的痛苦。
很多家庭女性的悲剧，都是父母“重男轻女”的思想造成的，从古到今总有一部分“重男轻女”的家长用牺牲女儿的青春和利益换来儿子的功成名就。
这样的“樊胜美”似家庭最后带来的后果不堪设想，最后儿子变成没能力的吸血鬼，女儿成为赚钱养家，失去幸福和未来的奴隶！父母成为亲手屠杀子女未来的侩子手！
二、从家庭方面来看，曼璐充当着拯救者的角色，同时她也为家庭牺牲了自己的身体和对未来的美好向往。按常理来说，一个正常的家庭如果家里的主心骨、男劳动力倒下了，站出来的肯定是母亲和祖父母，绝对不应该是还未完成学业的姐姐，年纪小的成员只能起到辅助性作用。在电视剧《我爱我夫我爱子》中父亲不知所踪后，妈妈一个人出去打两份工，白天黑夜的干活，给别人浆洗织渔网填补家用，还要还父亲欠的债，年纪稍微大的姐姐在课余后也帮人织网赚点小钱，这样一家人勉强度日着，熬过了最艰难的日子。
如果这个时候，妈妈和奶奶能出去找找工作，做点小本买卖，在加上姐姐曼璐也做点正经的营生，一家人的生活也许能维持下去，不用曼璐去出卖自己的青春和尊严赚钱。知乎里有人说，奶奶和妈妈就是两条吃人的老殂，他们过惯了封建社会贫穷少奶奶的生活，自私自利，只知道吸家人的血来满足她们的骄傲。
为什么里面的张妈、周妈之流能一把年纪出来给人做佣人，小巷里的老头能一年四季风雨无阻的拉黄包车讨生活，本应该站出来承担家庭责任的奶奶和妈妈却要躲在背后安享富贵？
这个时候只有曼璐，这个连中学还没毕业的女孩站了出来，挑起了养家糊口的重担，她扮演着拯救者的角色，同时也成为了不幸家庭的受害者。
心理学博士卡普曼认为，在家庭关系中，家庭成员扮演者三种角色，分别是拯救者、受害者、迫害者角色。拯救者认为当一个家庭出现危机的时候，作为有能力的一方理应责无旁贷的承担起家庭的责任。
就像《红楼梦》里袭人说：没理由看到老子娘饿死，通共就我还值几个钱。她为了不让全家人受冻挨饿主动答应卖身为奴。
中学没毕业的曼璐能做什么工作，而且一份普通的工作是无法支撑得起一个七口之家的生计的。曼璐只好走上不正当的道路，陪人跳舞吃青春饭赚快钱，世钧说舞女也分很多种，也有好的，曼祯说一个洁身自好的舞女是养活不了一大家子人的，全家的生活费、妹妹上大学的费用、弟弟的教育费用的全是姐姐赚来的钱，就连住的房子，也是和姐姐同居的男人买来送给她的。
在这个世界上，很多事情都要付出代价的，特别是吃青春饭的人，曼璐的代价就是牺牲身体和未来，她多次打胎弄出一身的病，还失去了一个女人做母亲的权利。她的妈妈曾经想劝她嫁个好男人，她和妈妈吵架，她知道没有好男人愿意要她这样的女人，她心里很自卑，她觉得她是残花败柳，她的日子只能过一天算一天，不敢奢望有什么将来。
可怜的曼璐为了家庭，拯救了全家人的生计，却牺牲了女人的青春和未来。曼璐的悲剧侧面也反映了在一个家庭中，合理的社会责任与权利义务分配的重要性，父母应该承担抚养子女的责任，等子女有能力才能反哺父母之恩，母慈子才孝，舐犊情才深，一个冷血自私的父母无法保障家庭的长治久安。
三、从性格方面来看，曼璐的忠厚、直率、天真其实不适合混迹风月场所，张爱玲笔下的人物都是被命运操控的陀螺。人们常说“性格决定命运”。在历史上也有混得好的舞女和妓女，也有几个青史留名，又让自己过的幸福美满的，比如柳如是、李香君，但毕竟不是所有人都有这样的好运。曼璐虽然长相出众，哪怕就是在张爱玲那只刻薄的笔下，30多岁开始走下坡路的她，脸上涂的黑的暗黑，红的血红，但远看还是美的。20出头的时候，她也曾经有过大红大紫一朝看遍长安花的时候，她的客人曾经质量也很不错。
但是就像曼祯说的，姐姐性格忠厚，直率，她混迹风月场所缺少谋略和手段，好的客人她抓不住，眼看着年纪一年比一年大，她的心理很痛苦。
开始走下坡路的她，不愿意面对青出于蓝胜于蓝的现实，骄傲脾气火爆的她被同事排挤，被客人嫌弃，在加上奶奶和妈妈的催促，让她做出了嫁给祝鸿才的无奈选择。
另一方面，她嫁给祝鸿才也是因为她性格中那种不服输，喜欢被人吹捧的虚荣感造成的。年轻时被人捧到天上的骄傲，让她养成了看男人不惯伸手就打的习惯，她的这种行为在喜欢她的男人眼中是撒娇，是娇媚，在厌倦了她的男人眼中，是下作，是放荡。
她说选择祝鸿才是因为拿的住他，可是证明男人有钱就会变坏，再也拿不住，曾经的穷光蛋有钱沟通就变成了“中山狼”，“得志便猖狂”作贱的金闺花柳质，一朝赴黄粱。
如果她意识到了错误选择带来的痛苦，能及时止损或许还能有出路，她明明知道这样的生活前途一片渺茫，但她骨子里的骄傲让她不愿意放弃好不容易换来的富太太生活，家里的两个“老殂”也不会让她放弃，否则糊涂的奶奶就少了“孙女嫁了金龟婿”的谈资。
委曲求全、助纣为虐的妈妈给她想的主意是要一个孩子。她已经不能生孩子，不孝有三无后为大，祝鸿才确实很想要一个儿子，但他把给他生儿子的主意打在了漂亮的小姨子身上，他故意激怒没有主意的曼璐，一步步诱敌深入，最后让曼璐没有退路，走到了黑化的边缘。她曾经心中还残存的一点理智，竭力想把那种荒唐的思想打发走了，然而这种念头，像一只野兽的黑影，它来过一次就认识路了，咻咻地嗅着认着路...
她母亲鼓励曼祯追求她的前男友豫瑾的事情，让她的一点顾虑彻底打消。她以为妹妹背叛了她，她在豫瑾面前卖弄风骚，故作清纯，就是为了抢她的曾经的男人，虽然她一生已经完了，但她还剩下从前和豫瑾的一些回忆供她回味余生，但是给她妹妹这样一来，这一点回忆就变成了被糟蹋，碰都不能碰的东西。
仇恨让曾经承担起养家糊口重担的曼璐，最后成了迫害妹妹的主谋和帮凶，她从此从一个家庭的“拯救者”黑化成一个“迫害者”，这个家庭的短暂幸福是她带来的，这个家庭的不幸命运也是她带来的。
有一句歌词叫做“女人独有的天真和温柔的天性，是留给爱她的人”，或许曼璐的悲剧是没有遇到一个爱她的男人。曼璐以为豫瑾是因为忘不了对自己的感情，才会移情到妹妹曼祯身上，她以为祝鸿才对妹妹是一片痴心，只有曼祯能栓住鸿才的心。
其实张爱玲早就看透了男女之情的那点东西，在她的笔下，男女都是被命运操纵的陀螺，祝鸿才是操纵她和曼祯命运的陀螺，祝鸿才自己又是被命运操纵的陀螺。"得不到的永远在骚动，得到的就有恃无恐"，就连鸿才得到遥不可及的曼祯后，也把她变成了死气沉沉的“洋芋头”。
总结：造成曼璐悲剧人生的因素是复杂的，既有她本身的原因，也有社会的问题，但主要的还是来自家庭方面。在一个相互联系的系统中，一个很小的初始能量就可能产生一系列的连锁反应。生活中很多悲剧都是看似微小的举动引起的，“多米诺骨牌效应”处处存在。也许当初妈妈和奶奶不那么自私，曼璐就不用做舞女，她的初恋情人就不会和她分手，她也不用嫁给祝鸿才，妹妹曼祯也不会失去幸福。一个家庭的幸福需要每个成员的作为，一个人的力量不足以撑起一片天。家庭成员权利义务分配的错位，必将会给这个家庭带来巨大的“隐患”，慎之慎之！
,
