最近武汉肺炎弄得人心惶惶，有所谓大师开始马后炮，说早说过鼠年就是容易有瘟疫，听后实在是哭笑不得，但这种说法却又有足够的群众基础，由此可见鼠在人们心目中的形象与其它十一生肖相比确实不咋地。
其实在中国神仙文化中，鼠是二十八星宿之一，又称虚日鼠，排在北方玄武七宿中的第四位，所代表的节气为“冬至”，古人又称其为“天节”，冬至一阳初生，就像子时一样，一阳初生意味着新的一天开始，给人以美好的期待和希望。风水中更有“虚宿当值吉庆多”一说，利祭祀、婚姻，甚至有埋葬若逢此日，主家一年内财源广进之说。
由此可见鼠能占十二生肖之首，靠的既不是与猫耍心计的小聪明，更不是占牛便宜的宵小之辈，而是与我们一代代先祖竞争生存空间中靠本领获得了先祖们的敬畏、羡慕和恐惧。
唐 石雕 鼠首人身俑，此俑身穿长袍，衣袖宽大，双手交于胸前
永乐宫壁画 局部
永乐宫壁画 局部 疑似 虚日鼠
上图为唐代十二生肖鼠的石雕和元代《永乐宫壁画》中二十八星宿中“鼠”的正神形象。
秦朝时已出现“生肖”的雏形，隋唐时期墓室内的生肖俑兼有标明方位的作用。由这两张图不难看出，元以前人民对老鼠是心存敬畏的，我推断这应该跟当时人们对人口的渴望有关，在整个中国社会发展进程中，农业占据了我们绝大多数时间，在这些时间农业工具的发展是缓慢的，也就是说生产力是低下的，因此人口数量的增长也是缓慢的。但作为人民公敌的老鼠，在人们无所不用其极的打击下，却展现了强大的生命力并得以持续繁殖，这种繁殖能力与人类的生养形成了巨大发差，所以人们在厌恶、恐惧的同时，也对它们的繁殖能力有了无尽的羡慕。
明 朱瞻基 三鼠图卷（局部）
此图为明宣宗于喜得长子朱祁镇之年所绘。瓜鼠组合有“多子”之喻，表达了他祈祝今后“倍加多子”的心愿。
图清 雍正 青花松鼠葡萄纹盘
盘内壁以青花描绘一幅松鼠葡萄图，葡萄对垒繁密，象征丰收，硕果累累含有“多”意思，又因鼠在十二生肖中为“子”，故松鼠葡萄纹有“多子多福”的美好寓意。
清 彩绘泥塑财宝天王像
财宝天王像身穿铠甲，坐在狮子背上，左手握一尾巴高翘的吐宝鼠，莲台上堆积着吐宝鼠口中吐出的珠宝。
清 仿古 青玉十二生肖 鼠
近现代 齐白石 鼠轴
图中所画为民间典故老鼠偷油吃，此图以诙谐的手法绘老鼠啃食蜡烛的瞬间。
由以上五图不难看出，明代以后，随着人们对自然了解的日益加深，以及生产力的不断提高，老鼠的正面形象也走下神坛，老鼠已不再是元代以前的样子，转而成为了“多子”、“送财”、憨态可爱的形象。
明以后的艺术家能以此种心态对老鼠进行描绘，我觉得一方面跟生产力提高后人口的增加和人民对美好生活和财富的向往有很大关系，也就是说基本生存满足后需求改变了。另一方面，在整个人类社会，发展中人们普遍有产或富裕的时候不多，在大多数人连基本温饱都解决不了的情况下，老鼠对其造成的危害很小，相反人民普遍有产后，却能深刻体会到老鼠对自己的伤害，在与之斗争的过程中产生了各种各样的情愫和传说，从本质上讲应该跟人与人之间的战争一样，打着打着就成了故事。
这篇小文出现的原因是去年一个品牌，想以我为媒介找一位剪纸艺术家帮其创作一幅可用于包装的鼠年剪纸，但我对此类所谓的生肖产品不屑一顾，觉得没有任何的技术含量，只是拿作品和产品硬性叠加而已，既体现不出产品的价值，也体现不出艺术家的价值，我想改变这一状况，因此我查找了我的书柜及中国书店（琉璃厂店）的所有关于佛教、道教鼠和生肖鼠的艺术创作，并咨询了道教和佛教的师傅，旨在打破鼠在大众中的形象，借此请艺术家创造有渊源、有内涵、符合当下中国人审美的老鼠形象。
可惜即没有得到甲方的认可，也没能让剪纸艺术家明白我到底要表达什么。但因为这次尝试让我对鼠文化有了更深入的了解，它能排在生肖的第一位不仅是有“吐财”和“多子”的本领，他那一身道袍拿书的样子给了我无尽的遐想。老子说：“塞翁失马焉知非福”，谁说不是呢？
文中图片来自《永乐宫壁画》范金鳌临摹范本和故宫鼠年日历，文字来自个人的想象和推断，如有不当请方家一笑。文/陈远志
,
