她跨在黑色的摩托上，马达轰鸣，在昏黄的路灯下，心怀虔诚，穿梭过光与暗，飞驰向捉摸不定的黎明。——题记
阿飘今年二十二岁，我是在她二十一岁生日那一天认识她的。我时常想起那个夜晚，紫色的夜幕，不璀璨的星，风有点寒，人有点少，加油站中也只剩下我一个人百无聊赖地想着立春快半个月了，有个不太熟的朋友在初春结婚了，有个笑嘻嘻的老太在岁末醒不来了，然而，生活本该这样。
我出去抽了根烟，再回来时，加油站中多了个女人。
她敞开黑色长款羽绒服坐在黑色的摩托车上，黑色的皮裤与黑色的皮鞋在惨白的灯光下闪闪发亮。
我给她加满油，她从口袋里掏出十块钱，我想了想，收下钱，和她说，陪我聊会天，她没点头也没摇头，斜坐到摩托车上。
她说，她叫阿飘。
她说，她推了半个小时的车才遇到这家加油站。
她说，今天是她二十一岁生日。
她说，今天真是晦气。
我不记得阿飘接下来絮絮叨叨讲了些什么，我只记得在她二十一岁生日那一天，她全没有她之后的潇洒，当时的她像一棵脏兮兮的长在老宅深处的蒲公英，蔫吧着脑袋，骑上摩托车也遇不到风。
阿飘喜欢喝酒，52度的二锅头，冷冽，热辣，在四下无人的街，在落寞寂静的巷，寒意满满，一口下去，拎着脑袋的恶鬼也要退避三分。
我不喝酒，但我常陪阿飘喝酒。
酒越烈越难喝醉，阿飘这般说道，她说，她尝过各种烧酒，嘶哑嗓子唱《走马》，夜越深，酒越烈，人越不能醉卧，似乎上帝将黑夜交予她手，让世界从死寂回归宁静，所以她在夜半，拿着空酒瓶四处敲打，像是在摸索一扇看不见打得开的门，叮叮当当，噼里啪啦，敲不出一首成调的曲，我戏言她敲出了寡妇数红豆的寂寞。
咿咿呀呀哼唱的阿飘会像搂着心爱的男人一般斜坐在摩托上，俯身将脸庞贴在摩托上，她黑色的长发会披散下来，她大概哭了，当然，我没见她流出的泪，但谁说不流泪就不能哭泣呢？但她抬起头却总是笑，眯着眼睛的笑，张大红艳艳的嘴的笑，堆出一脸褶子的笑。我也笑了，晃了晃手里刚打开的一瓶二锅头。
有很多天我没有见到阿飘，我猜想她约摸是个女侠客，骑着拉风的摩托，喝最烈的酒，化最丑的妆，来去无拘束，只为在一些人的脑海中刻上一个吊字。但直到一个月后我再次见到她，我才知道她只是一个活得不如意的女人。
她瘦了，头发也长了，红艳艳的唇彩让我以为昨天刚和她喝完酒。她依旧推着黑色的摩托，她依旧拿出十块钱让我加满油。
她掀开摩托车的盖子，里面放了四五瓶二锅头，我说，你这是在搞批发吗？
她笑笑，拿起一瓶酒，用牙开了盖，口红印在瓶口，像朱砂血洒到了白米饭里。
她说，她去了一个很远很远的地方，去追一个人。
我问她，为什么要追那个人。她说，因为他欠她一个生日礼物。
她说，前些日子总是静不下来，就算是喝酒也失去了很多乐趣。抬起头，总也看不到满月，就连小巷里的玻璃碴也没有人清理。
我说，那你肯定是喜欢那个人了。但是，阿飘没有说话，神色落寞。
我们年轻时都有过这样的感受，在睡意朦胧时忽然清醒，让人措手不及，急急打开灯，一个人影在脑海中挥之不去，他/她就这样猝不及防地让你的呼吸急促起来，让你瞪大双眼将所有的回忆反复咀嚼，我将它定义为爱情。
阿飘再一次消失，一个月，两个月，我想，她真的走了，可是，在她二十二岁生日的这一天，我收到一封信。
信封很新，装的却是旧纸，邮戳是个我没听过的地方。
我第一次见到阿飘的字，像她的人一样瘦，但相较于她却很有精神。
我打开信:
我的酒量越来越大，总也喝不醉，常疼着脑袋难以入睡。窗外的夜压抑的厉害，这边乡下可以看见萤火，黯淡而不持久，仿佛风一吹就会消亡。我开始念叨起那句歌词，“时光匆匆独白，将颠沛磨成卡带”。忽然就想找一个熟悉的加油站。
我仍然骑着那辆摩托，我依然在街头巷尾喝酒，我开始渐渐明白一些事，我现在有个爱好，在半夜骑着摩托横跨一条又浅又窄的小溪。我第一次这样做的时候，车陷了进去，摔了我一身水，在十一月份的凌晨，烧了三天。
可是后来我知道，当速度足够快，再软的泥也裹不住车轮，然而，我依然会被水淋湿。
还记得你问我是不是喜欢那个人，我说不清，但是在那场追逐中确实淋了水，喝酒也取不上暖。
我以前啊，以为喜欢就是他喝酒我也喝酒，醉着相拥，像是弱智的言情小说中的风吟鸟唱，花开半亩，动辄就生离死别，惊天动地。再后来，我以为喜欢该平平淡淡，不过是喝酒时想着要是能和他一起喝就好了，无事所做时总静不下，无论相见不相见，都是想他，念他。可是现在，我才明白，喜欢一个人和喜欢喝酒一样，酒喝得多会厌倦，人想得久会遗忘。所以，总要节制。
……
我合上信，似乎看到了阿飘。
她跨在黑色的摩托上，马达轰鸣，在昏黄的路灯下，心怀虔诚，穿梭过光与暗，飞驰向捉摸不定的黎明。
,
