一部关于意大利女孩的成长剧，居然能让如此多的中国观众感动唏嘘。
文 | 阿树 编辑 | 胡雯雯
年末将至时，HBO的一部高分神剧，猝不及防地刷了我的屏，而且不黄不暴不狗血，还在豆瓣上拿下了9.4的高分。
《我的天才女友》改编自同名小说，原著出自埃莱娜•费兰特，目前意大利最受欢迎的作家。但她本人神秘如幽灵，真实身份至今是个谜，也从未露面，仅以网络沟通的方式参与了本剧的制作。
第一季收官后，原著粉纷纷赞誉，表示神还原了原著精髓。而在影像质感上，HBO也维持了一如既往的大手笔，贫民窟不仅实景搭建，语言也严格采用那不勒斯方言，交出的第一部外语作品相当漂亮。
尽管故事发生在欧洲，距今也半个多世纪了，但在许多中国网友看来，《我的天才女友》有如一面镜子，跨越历史、文化和性别。这个遥远的故事，真切映照着我们自身的成长，映射出我们这一代人从未被讲过的故事：浩荡的时代里，我们的成长和失落，悄无声息，又势不可挡。
不狗血的女女情
此剧共八集，围绕战后那不勒斯一个贫民窟中两个女孩的友谊，羁傲不逊的天才叫“莉拉”，乖顺的学霸叫莱诺，她也是本剧的叙述者。她们彼此相爱，相互支撑，却不落百合大法的俗套，她们也暗自角力，暗生妒意，但没有一地鸡毛的撕扯。
从情节来讲，这部剧集的故事线没什么特别，小孩子的世界，无非就那些：交朋友，谈恋爱，吵架与和好，以及，“我们最终都变了”。作为主线的女女情，也没有营造戏剧化的激奋和惨烈，不过是一些琐碎的羁绊。
但《我的天才女友》的迷人之处正在于，把“我们最终都变了”这个极其朴素的主题（或者叫“成长”），写进那么多庸常和琐碎的生活中，并在最后给我们钝重的一击。
比如当两人走到命运的十字路口，莉拉不得已辍学，出于嫉妒，拉着“我”逃课去看海，试图害“我”被抓，跟她一样断送前途。
事发后，“我回家被打一顿了，幸好仍可以继续上学，莉拉也知道了，但之后她就病倒了。“我没去找她。我知道她可能伤害我，但我原谅了她。”
那一次“看海”，对于贫民窟女孩而言，是一场遥远而大胆的逃离，就像是她们与宿命的对抗。可实际呢，又是最好的朋友对“我”的欺骗和伤害。再往下一层，还有两人命运背道而驰的悲凉和无奈。种种戏剧张力，叙述者一语带过，留下一种深重的无力感，就像一首低沉的咏叹调。
女性视角的成长史诗
得益于视听语言和表演的精准把控，这部剧的叙事，完全拘定于小女孩莱诺的所见：贫民窟里那些可悲而绝望的人和事，对世界的探索、反抗，友情和爱情的波澜，纤细毕现。
莱诺的所知以外，导演不愿多给观众哪怕一点点信息。于是，所有我们可能熟视无睹的日常，在一个小女孩的视角里，顷刻间变得独特起来。平静的剧情下面，则是隐秘的压抑和冲突，所有的逃离、反抗、妥协，爱与恨，观众只能窥见，而不能全览。
在这部剧里，你看不出什么打怪升级式的快感，注意力完全被小女孩驱动着，她眼中的可悲与丑恶，她的不解和迷惑，一如我们自己所见。不加概括和总结，真实而直接，给观众一种轻柔有力的沉浸感。
剧中最迷人的角色，当属“我”的天才女友，莉拉，她最是羁傲不逊，也聪明伶俐。面对父权社会的压迫，面对猥琐而丑恶的世界，反抗最决绝的，也是她。
但受限于 “我”的视角，我们只能通过少数的细节去窥见她的内心，比如，当这位天才少女受迫辍学时，剧中没有渲染她任何的悲痛。只有图书管的借阅榜，照见了她对知识的疯狂，对改变命运的渴求。
尽管作品出自一名男性导演，却能在毫厘之间，雕琢出女性视角的纤细与清晰，正好把平淡无奇的成长，谱成一部女性史诗。我们跟随小女孩莱诺去触摸他人，也在探知自我。我们沉浸在她内心里，对生理期的恐慌，对外面的不安与好奇，对猥亵者的抗拒与暧昧。
种种细小的波澜、抉择以及无奈，人生的殊途不同归，让全剧迷漫着一种不可言说的宿命感。一如两位主角的每一次出场，似有细微的变化，命运也是这样刻下了不可逆转的纹路。
直到后一刻，当她们从热闹的婚礼中如梦初醒，美好的人生瞬间崩塌，两人四目相对时，落下泪来。至此突兀落幕，如一拳重击，在骨髓中释放出积压已久的力道。
然后我们惊觉，原来，我们都是这么长大的。
她们的故事，触摸我们的成长
作为一个生于中国南方的90后男生，《天才女友》最让我出乎意料的地方在于，我居然看到了自己的故事。而且我发现自己不是一个人，在豆瓣短评区，类似的观感很多。
我们看了太多被滤镜包裹、被狗血淹没的青春片，“触摸”这个词，是一种朴素而独特的赞美，带着真实的触感和温度。
故事中，莱诺和莉拉属于战后一代，她们的成长，刚好赶上了所谓意大利经济奇迹，短短十年，这个衰败的国家成为工业大国，大量廉价消费品如汽车，电视和洗衣机涌入。还有人口膨胀，环境严重污染，还有所谓“道德沦丧”、“自私与冷漠”。听起来像不像上世纪90年代以来的中国？
比如在剧中，人们在饭后纷纷赶往有电视机的人家，目不转睛地盯着荧幕。暴发户炫耀着新汽车，穿梭于飞扬的尘土，如此种种，也是很多中国人的共同回忆。
又比如，女主角肩负了全家人的使命，通过读书，她要改变命运，要逃离“农村”，走向一个更大的世界。不过未来留给她的，可能只是前途迷茫。那些命运面前的缴械者，有的过上安稳富足的生活，当然也有人彻底屈服。
浩荡的时代里，无数人在抗争或者屈服，命运裂开鸿沟。
我们同样成长于一个浩荡的时代，物质、精神、文化娱乐，半个世纪才能讲完的变革故事，压缩在二十年里，并塑造了一代人的命运。但在屏幕上，我们似乎从来没有自己的成长史诗。
因此当这部剧进入视线时，有如出现了一面镜子，跨越历史、文化和性别，真切映照出了我们这一代人，从未被讲过的故事：浩荡的时代里，我们的成长和失落，悄无声息，又势不可挡。
我的天才女友 第一季
L'amica geniale Season 1 (2018)
导演: 萨维里奥•科斯坦佐
主演: 伊利莎•德尔•吉尼欧 / 卢多维卡•纳斯提 / 玛格丽塔•马祖可
语言: 意大利语 / 那不勒斯语
首播: 2018-09-01(威尼斯电影节) / 2018-11-18(美国)
来源｜南都周刊
END
欢迎朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~
,
