作为剧作家的曹禺，拥有过辉煌，也经历了更深的痛苦。而作为北京人艺的首任院长，也是人艺历史上唯一一位终身院长，他却一直得到人们的尊敬和爱戴。曹禺常在不同场合说出这样一句话来：“我是爱北京人艺的！”这，正是他发自内心深处的声音。
于是之：为有这样一位院长感到幸福
曾经担任过曹禺的助手，后来成为北京人艺第二任院长的著名表演艺术家于是之说：“从北京人艺成立到现在，曹禺同志一直是我们的院长。多年来，他一直领导着关心着这个剧院。尽管他的社会活动多，近年来身体又不好，不常来剧院，但他始终是剧院的主人、我们的院长。曹禺同志会写戏，又导过戏、演过戏、教过戏，是一位真正懂戏的院长。他是人艺的一把尺子，我们作任何决定都得考虑如果曹禺院长在场的话是否会同意。他坚持现实主义的戏剧创作原则，同时，又支持年轻艺术家们的探索。他常说：‘条条道路通罗马’，各种手法、各种路子都可以试验。我们为剧院有这么一位院长感到骄傲、幸福。”
北京人艺第三任院长刘锦云也说：“北京人艺是曹禺大师辉煌业绩的一角。一曰德，一曰艺，是曹老给剧院的煌煌基石。曹老以自身风范告诉我们，于清寒和寂寞中奉献自己，是每一个真正从艺者或曰从真正艺者必备品格。北京人艺的几代艺术家这样的亲躬，因而才有剧院的繁荣。这是融曹老精神的几代人艺人凝聚成的珍贵的艺德，这德理当也必能流传下去。”
英若诚：他是一位思想锐利见解深刻的院长
“曹禺同志是北京人艺的院长，我从大学毕业以后，就在人艺供职。我记得，最初认识他就是在人艺建院活动中。我在清华大学西洋文学系念书的几年中，又不断地听说过他的种种轶事。他的成名作《雷雨》就是他当年在清华读书时写成的，推算起来，他当时不过二十三岁！有关他的笑话之一是他如何夜间在清华园中‘水木清华’散步，构思剧本时顺手把眼镜挂在树枝上，第二天才发现眼镜丢了，无法上课，幸亏被同学找到，才算解决了难题，他的这一特点，即当他全神贯注于艺术创作时，对身边琐事视而不见，一直保留了一生。他平易近人也是很突出的。1952年，他早已是世界闻名的大戏剧家，但是，他身为院长，总是能和大家研究、讨论艺术上的得失、成败，对一些不成功的尝试，他也总是首先肯定成绩，从不盛气凌人。为此，有人说他是好好先生，甚至于觉得他滑头，其实，我从开头接触他起就发现他思想非常锐利，见解十分深刻。在上世纪五十年代初，我们演出一些苏联的话剧，这种引进总的来说还是有益的，但也出现一种不好的风气，就是只能说好，不能批评。在我们演出了一部苏联的现代戏以后，在一片赞扬声中，我记得只有曹禺同志一个人指出，这个本子只是一个‘二流’的剧本，充其量只是个‘佳构剧’。我也记得自己当时大吃一惊，有那种拨云见日的感觉。另一方面，对于真正的艺术精品的出现，曹禺同志非常敏感，十分热情，由衷地兴奋。我记得当他读了老舍先生的《茶馆》第一幕，就兴奋得像个孩子，大声疾呼：这是经典！经典！曹禺同志对艺术的判断，应该说对形成北京人艺后来的剧目方针起了很重要的作用。”
台前幕后
《雷雨》中最特别的角色
在《雷雨》这出戏中，一场雷雨从酝酿到雷雨交加是全剧的背景环境，作为线索贯穿始终，也是剧中一个很特别也很重要的“角色”。雷声和雨声几乎成了演员情绪的一部分，不可或缺。于是，制造雷声和雨声，也就成了剧中重要而又有趣的一个环节。
《雷雨》里根据剧情需要设计了多种不同的雷声，远雷、近雷、炸雷、闷雷还有滚雷，来配合剧中人不同的情绪。现在的科技手段，可以完全用数字化的音效制造雷雨声。但话剧是细腻的艺术，电子音效划分得再细，出现的时机和情绪也不可能与演员的表演配合得严丝合缝，所以，北京人艺一直坚持使用人工拟音，尽管成本很高，但只有这样，才能使这“第九个演员”和舞台上的表演水乳交融。据介绍是用很讲究的椴木三合板来制造，椴木是用来做小提琴的，容易产生共鸣，制造雷声效果最好。打雷的时候，十几个人一起晃动木板。但这可不是随便晃晃就可以的，根据剧情需要，打出不同的雷。
老版《雷雨》中，传统的“雨”是一排玻璃丝的鱼线。需要下雨时工作人员晃动鱼线，用灯光打在上面，制造出雨丝闪烁的效果。而新版《雷雨》中放弃了传统做法，用水管和水泵配合，在舞台上下起了真雨。
为《日出》搜集材料
差点被打瞎眼
《雷雨》的成功激励了曹禺的创作热情，之后的短短六年中，他又先后创作了《日出》、《原野》、《北京人》等一批震撼人心的作品，将中国话剧推上了历史上最轰动热烈的巅峰时期。
1935年，著名影星阮玲玉因不堪谣言与诽谤而含恨服毒自杀，引起全国轰动，也让曹禺在愤慨中萌生了创作《日出》的念头。为了获得第一手材料，曹禺深入社会底层，访问那些被侮辱与被损害了的人们，而自己也因此受伤。“半夜，我在那片荒凉的贫民区，候着两个嗜吸毒品的龌龊乞丐，来教我唱数来宝。约好了，应许了给他们赏钱。大概赏钱许得过多了，他们猜疑我是侦查队之流，他们没有来。我忍着刺骨的寒冷，瑟缩地踯躅到一种“鸡毛店”的地方找他们。似乎因为我问得太殷勤，被一个有几分醉意模样的落魄英雄误会了，他蓦地动开手。那一次，我险些瞎了一只眼。曹禺还跑到“土药店”、三等妓院去观察，和黑三一类人物讲“交情”。经过几个月的观察了解，他把握了社会下层民众的某些心理特点，最终塑造出像翠喜那样“有着一颗金子般的心”的妓女等下层民众的形象。
成长故事
童年旧梦成就剧坛杰作
清宣统二年的阴历八月二十一，也就是1910年9月24日，一个叫做万家宝的男孩诞生在天津租界中的万家大院里。“曹禺”则是日后他将姓氏“万”的繁体字拆成“草字头”和“禺”，根据谐音给自己取的笔名。产后三天，他的生母就因患产褥热而辞世。为抚养襁褓中的婴儿，曹禺的父亲遂娶了曹禺生母的孪生妹妹为妻。
“继母待我很不错，我从小就是她带大的，我非常怀念她。”曹禺记得，“三岁，继母就抱着我看戏，我小时候看了不少戏，文明戏看得最多。”酷爱听京剧、看各种地方戏的继母，每次去戏院都带着曹禺，所以他从小就看过谭鑫培、刘鸿声、杨小楼等人的戏，成了小戏迷，“戏原来是这样美妙迷人的东西！”正因如此，曹禺很小就喜欢和小伙伴一起编戏演戏；在南开中学读书时，他曾女扮男装扮演《玩偶之家》中的女主角娜拉，还主演过根据莫里哀名剧《悭吝人》改编的《财狂》，后来进入清华大学外文系，便广泛钻研古希腊悲剧、莎士比亚戏剧及契诃夫、易卜生、奥尼尔剧作，终于自己也成为一名剧作家。
曹禺还有个同父异母的哥哥，“35岁便死了，没有干过什么事，我父亲很恨他，他也恨父亲。父亲曾把他的腿打断，后来接上了，养了半年才养好。他在背后骂父亲，骂得不堪入耳。他的字写得很好，但是人没有志气，不好好念书。”
曹禺的父亲、继母还有同父异母的哥哥都抽鸦片，抽烟的人大概都是晚上开始抽，一直抽到天亮才睡觉，所以经常曹禺放学回家时，家里就像坟墓一样。在曹禺眼中，“周朴园有我父亲的影子，在繁漪身上也可以找到我继母的东西，主要是那股脾气。”
曹禺儿时，家中还有不少仆人。5岁时，发生了一件影响曹禺一生的事，奶妈告诉他一个天大的秘密：“这个妈不是你的亲妈，你亲妈生你三天便得病死去了。”曹禺后来回忆道：“不知为什么，我心中涌起无限的悲哀。自此，我常常陷于一种失去生母的孤独、寂寞和悲哀之中。”
正是这些如梦魇一般的童年旧事，让曹禺从少年时代起就多愁善感、内心孤寂，高中时便发表了一首名为《不久长》的诗，诗中写道：“不久长，不久长，袅袅地，他吹我到沉死的夜邦，我望安静的灵魂们在水晶路上走，我见他们眼神映现出和蔼的灵光；我望静默的月儿吻着不言的鬼，清澄的光色射在惨白的面庞。啊，是这样境界才使我神住哟，我的来日不久长。”
在一种无形力量的吸引和诱惑下，出于内心“一种情感的迫切需要”，19岁的曹禺开始陷入剧本的构思当中。刚进清华大学，他便一头栽进了图书馆书库，浏览无数的书籍和画册，苦苦构思近5年，写下众多人物小传，几经揣摩，五易其稿，终于完成了四幕话剧《雷雨》。他将《雷雨》剧本交给自己南开中学时的同窗好友靳以，靳以后来推荐给巴金。巴金当晚就读完剧本，被其生动的情节和精湛的艺术深深地吸引，“我一口气读完了数百页的原稿。一幕人生的大悲剧在我面前展开，我被深深地震动了！就像从前看托尔斯泰的小说《复活》一样，剧本抓住了我的灵魂，我为它落了泪，但是落泪之后我感到一阵舒畅，而且我还感到一种渴望、一种力量在身体内产生了……”经过巴金的热情推荐，《文学季刊》第三期全文刊载了《雷雨》剧本，引起文坛震动，成为中国话剧史上重要的里程碑。它不仅是曹禺的处女作、成名作和代表作，也是中国话剧成熟的标志。曹禺也因此被认为是中国新文化运动的开拓者之一、中国话剧的奠基人之一以及著名的戏剧大师、戏剧诗人。
,
