“我一想起这件事，就忍不住想哭。”
慧刚说了这一句话，眼泪就流了下来。
“我有一个多年的好友，关系非常非常好。差不多十年前，我生孩子的那段时期，她离婚了。可能她那时候非常需要我的关心，我忙着家里的事情没有顾得上她。突然之间她就从我的世界里消失了，不论我怎么找她都没有回应。我想了各种办法，她就是不愿意再见我。我无法接受这个事实，不知道自己做错了什么。这十年来，她就是我心里的一根刺，我一想起她就想哭。”
慧一边说话一边流泪，她的声音轻柔、缓慢，配合她的眼泪，让我的心发紧。
我在想：是多么强烈的情感，让十年后的她提起来还哭得如此伤心。
2慧是让人第一次相处就感觉非常舒服的人。语气温柔、条理清晰，整个人散发着平和、从容。她的婚姻幸福、孩子乖巧，唯一困扰她的就是这多年的心结，让平日从不流泪的她，一开场就落下泪来。
大致讲述了当年这件事的详情后，慧说：『其实去年她联系我了，当时我很开心，可是她还是不愿意见我，提起当年的事情就回避，她说她没有做好准备，我问是什么准备，她一直说不知道。』
我问：『去年她给你打来电话，你原本以为出现转机。可她仍然避而不见，能回忆起你当时的感受吗？』
慧突然掩面哭泣：『我就问她一句话：难道我们永生不能再见了吗？』
慧说『永生不能再见』这几个字时，语气激烈、声音悲痛。我的心像被什么东西死死捆住，突然涌现出异乎寻常的悲伤和绝望。
我轻声问：『永生不能相见对你来说意味着什么？』
慧悲伤地说：『我再也见不到她了，而且我连一个答案都没有，我不知道她到底是怎么想的，还是我做错了什么，就这样被她放弃了，再也不能相见。』
3我问慧：『是否愿意试着回忆一下，这件事有没有让你想起过去的什么事情？』
慧沉默良久，回答我：有的。
十多年前，发生了一场车祸，带走了慧的阿姨。慧去医院找不到阿姨，被告知要去殡仪馆，慧描述起当时她和姨夫一起坐在开往殡仪馆的车上的情景，悲伤不已。
当说到看到躺在殡仪馆里的人真的是自己的阿姨时，我感受到她难以形容的悲伤，我的眼泪不自觉地跟着流出来。
慧一边流泪一边说：『我有时候幻想，我宁愿少活几年，宁愿少一只胳膊腿，换我的阿姨能够活着。』
我问：『假如上天让你的幻想成真，阿姨真的还活着，你会做什么？』
慧哭着说：『我当时年轻不懂事，不懂表达，她去世后我才意识到自己有多么爱她。假如她还活着，我会让她知道，我真的很爱她。』
4我让慧简单聊一下她的成长经历，慧不知从何说起。
我提醒她可以试着从记得的第一件事说起，或者自己所记得的重大事件，想到什么都可以说。
慧第一件事说的是小学时自己和朋友被锁在教室，过了很久，她的爸爸来找她。
我问她为何想到这件事，她说：『爸爸很爱我，我当时觉得很幸福。朋友的爸爸没有找她，我的爸爸来找我了。』
『好像和爸爸的感情很好？』
慧笑了，说：『别人家都是重男轻女，我爸爸偏爱我多一些。小时候我是爷爷带大的，有一次爷爷给东西弟弟吃，不给我吃，爸爸发很大脾气，把爷爷气走了。』
慧接着说：『后来有一天我在外婆家玩，爸爸突然来接我，说带我去见爷爷。我到了爷爷家，大人不让我上楼，说小孩子看到不好。』
我的心一咯噔，果然，爷爷去世了。
我问：『还记得当时的感受吗？』
慧说：『我是爷爷带大的，挺难过的，但是现在已经不大记得当时的感觉，可能就是伤心吧。』
我问：『为什么会说起这件事？』
慧说：『你说随便说，我就想到什么说什么了。』
我想了一想，问：『所以这两件事你印象比较深，看起来是和父亲的关系很好。』
慧说：『爸爸是很护自己的两个孩子，妈妈有时候对我和弟弟还稍微严格一些。』
我看看手表：『我注意到谈话到现在40分钟了，你第一次谈起自己的母亲。』
慧愣了一愣，沉默片刻。
『其实妈妈是我不愿提及的痛。』
5原来十多年前那场车祸，慧的妈妈和阿姨一起遭遇了。
阿姨去世了，妈妈在医院里煎熬了三年，最终也去世了。
慧说：『我非常想念妈妈，经常做梦梦到她年轻时候的样子，跟我说话。』
慧没有表现出太过激烈的情绪，但我觉得快要无法呼吸。
我小心地问：『是否参加了妈妈的葬礼？』
慧说：『参加了。』
我问：『还愿意回忆起当时的感受吗？』
慧说：『真的没有什么感受，麻木地根据习俗办完了整个流程。』
我：『是否在过了很长时间后突然有强烈的感受？』
慧落泪：『妈妈08年去世的，到现在我没有跟任何人提起过她，不能提，也不允许别人提。我平时轻易不哭的，上次我女儿用针扎到我，我眼泪流出来时，女儿说真稀奇，妈妈你终于哭了。』
我的眼泪再次流出来，因为感觉被压抑到无法喘息。
慧说：『阿姨去世时，我说可以用胳膊腿或某个器官换她还活着，其实我发现，我愿意用我的整个生命换妈妈还活着。我真的好想妈妈，我好希望她还活着。』
慧的悲伤决堤。
6慧哭了一会儿，稍微平复了情绪。
我说：『我注意到你提起成长经历中的四件事，有三件都和死亡有关。』
慧想了想说：『好像是的。』
我说：『死亡意味着分离。所以对分离的焦虑是死亡焦虑的衍生物。我们害怕分离，追溯到最后其实是对死亡的恐惧。』
慧说：『是的，我也发现自己对死亡是有点焦虑的。看到一些小孩丢了的新闻，我就会想，如果我的孩子丢了我立即就去死，会有点不安全感。』
7我问慧：『我们回到那位不再联系你的朋友，你今天主要是希望我帮你什么？』
慧想了想：『我想知道我到底做错了什么，我想让你帮我分析一下，她到底在怪我什么。』
我轻声说：『其实我们都知道，这个答案只有她才能回答你。』
慧沉默片刻，点点头。
我问：『如果你知道了原因，你会怎样？』
慧说：『如果是我的错我可以去改，如果不是我的错，那我算有一个答案。』
我想了想，问：『其实我有一个疑问，我们知道朋友是生命中很重要的角色。人一生中将朋友摆在第一位的，可能只有青春期的孩子。他们需要获得同伴的认可，从同伴的眼中确立起自己的形象，知道自己是谁。从25岁往后，亲密关系会成为一个人最重要的关系。我听到你之前描述那位朋友时曾经说，她某种程度上比你老公还重要，我挺疑惑的。』
慧说：『以前我不认为老公很重要，其实这些年我也成长了，我发现我老公真的很好，我的婚姻很幸福，所以应该还是老公比较重要。』
我问：『所以如果你朋友一直不给你一个答案，你会有什么样的感受？是否会有一些被否定的无价值感？』
慧说：『是的，被否定。我一直以为我对她来说是很重要的，我没有想过有一天她走得这么决然。尤其是我无法释怀，我一直认为是自己对她不够关心，如果当时我对她多点关心就好了，是我的错。』
我说：『好的，你是否愿意跟我进行一个角色扮演？我来扮演你，你扮演你的那位朋友，我会问你问题，你尽量站在她的角度尽可能地回答。』
8我努力将自己变成慧，体会她所有的情绪。
我感觉自己已经变成了她。
我很轻很慢地说：『亲爱的，我们曾经那么相爱，我以为我们会永远这样。我从没有想过自己有一天会被你抛弃，我真的好难过。我好想问问你，我们还能不能回到从前？』
慧的眼泪再次流下来，难过地说：『我不知道。』
『你怎么会不知道？你是这件事的当事人，你一定知道的，到底为什么？是我做错了吗？』
『我最需要帮助的时候，你没有在我身边。』
『可是，当时你有没有告诉我你需要我的帮助？』
『没有。』
『我记得当时我给你发过短信，你没有回我。』
『是的。』
『所以这个不是理由，我不相信。那到底是为什么？』
『看到你让我想起我的过去，我不愿意再看到你，我无法面对你。』
我看着她一字一句地说：『所以其实你无法面对的不是我，而是你自己。』
慧哭得很厉害。
我继续说：『好的，我明白了。原来不是我做错了什么，跟我做了什么或没做什么都无关，是你没有准备好如何面对自己的过去。我们曾经一起经历的美好我会永远记得，我也希望你知道，如果有一天你准备好了，我还在这里。』
慧的情绪决堤，捂着脸痛哭，但是我感觉我的心在这么多年，终于有了一丝松动和释然。
9我回到自己的角色，跟慧说：『你知道为什么很多来访者在结束咨询后都不愿意见到咨询师吗？』
慧说：『我不知道。』
我说：『这个人见过我太多的不堪，承载了我太多的过去。我一看见他就好像看见过去的自己，所以我再也不想见。』
慧崩溃地哭着：『我来找你是希望你帮助我和她的友谊，可是你给我判了死刑。』
我说：『我所说的是现状，她不愿意见你的这个现状，而不是未来。未来是有很多可能的，有可能你的朋友也在寻求心理咨询师的帮助，等她有一天有能力面对自己，说不定她就有勇气再次面对你。』
慧的情绪稍稍平复。
我接着说：『而且是否想过，除了她无法面对自己的不幸，或许她也无法面对你的幸福。她有那么多的苦难，可是你却一帆风顺。她可能认为自己应该祝福你，但是她没有能力祝福你。所以她也矛盾、内疚。当这些情感她处理不了时，索性就不要再见了。』
慧难过地说：『所以我还是做错了。』
我说：『这些都仅仅是我的猜测，不一定是真的。而且你做错什么了呢？努力生活得更好也是错吗？我们无法控制别人的，所以不论在任何时候，过好自己都是最明智的选择。』
慧沉默不语。
我说：『我注意到你说我给你判了死刑时，情绪非常激动，好像对你们的分离非常在意。联想到之前你提到的那几个事件，我不知道你是否觉得这几个事情有什么联系？』
慧想了想说：『是的，我害怕和她分离，我不愿意失去她。』
我继续澄清：『我们之前提到失去她的那种无价值感，和这种分离感，你更害怕哪一个？』
慧想想：『两个我都怕。』
我问：『如果满分10分，各自的比重是多少？』
慧说：『三七吧，无价值感三，分离感七。』
10其实刚才那个角色扮演，慧已经隐约觉察到这和她的对错没有太大关系，我相信她的自我否定和无价值的感觉应该已经减轻很多。
针对可能存在的分离焦虑，我作了这样的解释：『经过今天的咨询，我想你可能存在一定的分离焦虑。那几次失去亲人的创伤其实都没有得到充分的排解，你有太多未完成的情结。所以我想，与其说你如此在意失去这个朋友，其实是你无法处理你的分离焦虑。』
慧认同。
我说：『我会建议你回去后，做一个像我们刚才那样角色扮演的练习。你可以自己和自己对话，也可以邀请先生来帮你扮演。你把想要告诉阿姨的话全部告诉她，然后你想如果你是阿姨，会如何回答，也许你会听到这样一个答案：孩子，我一直知道你爱我。』
慧再次流泪。
我接着说：『然后试着再次去扮演和妈妈的对话，告诉她你所有的话，你对她的想念，你希望自己死去换她活着，你想想妈妈会如何回答。你可以幻想是你的孩子向你提问，你会怎样回答？我相信你看着孩子时，她流着你身上的血、传递着你的基因，是你生命的延续。孩子好好活着，就好像你好好活着一样，也许妈妈和你是一样的想法。』
慧很伤心，一直流泪。可是和之前提到妈妈时给我的感觉已经完全不同。
我说：『所以繁殖可以帮助我们缓解死亡焦虑，这也就是为什么你之前跟我提到：你的孩子出生后，你才对亲人离去的事情缓解了很多的情绪。做完这两个角色扮演后，你可以在内心里，或者是形式上，比如将阿姨或妈妈的物品埋葬，埋的时候告诉她们：我爱你们，我还会继续想念你们，但是我会好好生活下去。跟她们做一个告别吧。』
慧默默流泪：『这些年我一直无法忘记妈妈，她是我心里的痛，别人提都不能提，我才知道我有多爱我妈妈。可是为什么我会对那个朋友如此害怕分离？我对别的朋友都没有。』
我问：『她是否让你联想起某个人？』
她说：『没有。』
我说：『或许只是因为她是如此重要的朋友。』
慧点点头，然后说：『其实在某种程度上，妈妈去世后，她充当了妈妈的角色。』
11在咨询的最后，慧笑着对我说：『谢谢你，真的谢谢你。』
我由衷地告诉她：『你让我看到我在帮助别人，让我觉得我的存在是有价值的，我也要谢谢你。』
慧微笑着说：『其实我没有告诉你，我的那位朋友也是一位心理咨询师。』
我感慨地说：『事实上很多走上这个职业的人，初衷都是为了帮助自己，最后发现自己也可以去帮助别人。我看到你的朋友正在为了自己努力，或许有一天她又会重新站在你面前。』
慧的脸上出现了很柔美的笑容，她说，我好像看见了一幅画面——
她正在向我走来。
,
