蓝小姐的话:
今天康永哥的采访像是前天S采访的续集,据说这是“康熙”2016年解体之后的首次在纸媒上的合体,原定的标题是《后康熙时代》。
有和康永哥一起工作的人告诉我,他确实是一个又温柔又冷漠的人,这样的人是最能和世界和平共处的,唯一的一点:他总是有一些距离感。
但要靠那么近做什么?很熟咩?连S都说,我们都不是热情的人才能做这么久的朋友。
黄小姐非常欣赏康永哥,写他也不是第一次了,我猜她大概是喜欢他的清醒吧。
▲看采访前先来看看康永哥和小S教大家新年妆的视频,其实就是在摄影棚里随便架的一张桌子上拍的,老实讲拍完一整天片后他俩是又累又颓,但让人目瞪口呆的是,只要一到摄影机前,两个颓得要死的人突然就生动起来,完全回到录巜康熙》的状态,俩人的互动又有趣又有爱,黄小姐看到这幕前幕后的翻天覆地不由在心里大大的感叹了一番,“什么叫专业,这就是专业!”
“我觉得和人保持距离,
隔离感很重要”
▲图片来自《时尚COSMOPOLITAN》,摄影by陈漫
“我用眼睛见证
这余烬覆盖的繁华”
事先架好冷漠这个词,就不会被温和这个词绑架,这是蔡康永为自己设制的自由之地。
他大半辈子,似乎就在做这样的事,既从来没有真正脱离过某个地方,也从来没有真正进入过某个地方——他是名门之后,但父母去世后,他便沉着出柜,“我是唯一一个出了(柜)还健在的人”,带着点孤臣孽子的飒爽。
百度词条上显示他的祖父是上海自来水公司老板,父亲是著名律师,也是1949年前是中国最大的轮船公司——上海中联的老板,1949年沉没的著名豪华客轮太平轮就是他家的船。
▲蔡康永的父亲和母亲。在po出母亲这张图时,蔡康永说:“哈哈,四五十年前手拿热水袋的态度照,使家母受封潮人。”蔡爸爸也是个有趣的人,毕业于复旦大学法律系第一届的他,在因太平轮海难破产后去了台湾当起了律师,有一次蔡康永问他一整柜的档案为什么不丢掉,他说“蔡律师只有打不赢的官司,没有打输的官司。只要是会输的官司,蔡律师就是一直拖、拖个几十年、拖到当事人都‘消失’为止。”
时代沧桑巨变,上海滩的风流人物们避居台湾,过的仍旧是上海的日子。他从小耳濡目染,生活是女人主持的,洗头,约牌搭子,商量小菜的做法,应酬,交际,母亲是美人,穿紧旗袍,自己设计衣服。“薄纱的睡衣领口,配了皮草,家里穿的拖鞋,夹了孔雀毛……”
他在《我家的泰坦尼克号》一文中写的:
“一个时代,大火烧天地烧去了。我身边的,是烧剩下的,东一处、西一处的,明明灭灭的余烬。我的童年,常常笼罩在这余烬隐隐约约的红光里。有时候,我伸出手去借一点这余烬的温暖。有时候,我用眼睛见证这余烬覆盖的繁华。”
身处其中,却又能想法设法置身其外,是蔡康永的独家法门。
从小是好学生,读名校,唱京剧,出尽风头,但编校刊支持民主会被记过,24岁去美国读电影,28岁回台湾教书。
混迹在电影圈,写影评,当编剧,过手的名片有《最后的贵族》,《客途秋恨》和《新方世玉》,后来发现“电影出来跟编剧写的东西没有什么关系”,34岁转行,当台湾版《GQ》中文版总编辑,电台总监。
后来经张小燕提携,干脆当起了电视主持人,得过金钟奖,也做过网站创业者,当然最后是失败了,跌跌撞撞到了2004年,《康熙来了》大红,算是扛出了一片天地,但日子久了,难免厌倦,2015年他顺应时代大势,去了北京,参加大陆新兴的网络综艺《奇葩说》,又奇迹般地成为新一代小孩们的偶像,导师三架马车“马晓康”,他是其中之一。
讲真,学问也不是最高,长相也不是最帅,但为什么都是你?
“来大陆之前,冯仑和马东都找过我,我会问台湾会有很多主持人,你们为什么会找我?然后他们会说:你在娱乐圈,可是你又好像不在娱乐圈,你永远有一种隔岸观火的调调,他们觉得很有意思。”
你看过我的第一本书,作者简介,我理所当然地写道:我的血统通常被认为是上海人,但我是在台北出生的。很多台湾的朋友会认为我的外来气息很明显,很不像在台湾生活的人。
真的,我们家从小就像一个被罩在上海空气中的金鱼缸一样的感觉。白先勇先生写了一本短篇叫台北人,我读到时很惊讶,我以为白先生是照着我们家的方式写的。后来我知道,原来有这么一群人,他们就是这样生活的,所以一直有那个异类感,也许是别人觉得有趣的原因。”
台湾主持人难得可以融入北京的语境,但偏偏蔡康永的加入似乎浑然天成。马东是央视出身,马季的儿子,高晓松是野地里长大的清华才子,蔡康永是上海滩旧贵族之后,这样不同的三个为什么放在一起这么搭?
“可能因为我们三都是有点异地感的人吧,高晓松真正的家园是在洛杉矶,他很多时候录影什么都是在洛杉矶,然后马东是从小被他爸爸送去澳洲念书的,我们三个大概都有一点异地感。”
▲图片来自《时尚COSMOPOLITAN》,摄影by陈漫
“工作是很幸福的
赚钱是很开心的”
大家都以为康永哥发展都在大陆,镇定地摇头:“没有,曝光的确都在大陆,因为我台湾等于没有公开行程,可是生活还是在台北。”
“一个月会去几次大陆?”
“一两个月才去北京呆四五天,真的是很放松,在台北的时间除了拍电影这段时间,剩下的时间我都一个礼拜可能有一半以上的时间是没有事。”
那么在台北的一天通常是怎么过的?
“最近在拍电影,好得是早睡早起,拍电影之前我都是三点钟才睡,十点后才起来,现在希望能够做到十二点睡,然后八九点起来,大部分时间用来阅读跟看片,工作是很幸福的,让你有借口去看东西,不过可能在别人眼中我看起来就是一个一直贪图娱乐的人,一直在看影片在看书。”
很少有人可能像蔡康永一样把生活安排得那么写意,通告排得似乎很满,微博上的广告也一直没断过,打趣他:“其实赚这么多钱,为了什么?”
“第一是站在公司的立场,如果经纪人为你接了工作,你一直不接,你就很对不起你的同事,你简直是莫名其妙,你开了一个公司,你什么工作都不想做,这样很不好。
然后第二个是经纪人永远都会觉得你愿意在商业上曝光,商业的事情才会考虑你,要不然很多人都会把我当成对商业冷淡的人,所以对他们来讲你要多显露你对商业的兴趣,他们才方便在这方面做开。
可是如果有一天我把这个公司结束掉了,我就不会有压力了,而且,赚钱还是很开心的事,这一点完全不用否认。”
出来工作就是为了赚钱,一点也不羞于谈钱,蔡康永有着社会人的通达,但是亦有他的小梦想:
“将来有想象过去躲到一个几乎没有人认得我的地方去写东西,不过我大概每件事情都要讲几次,讲得心里面有点底了觉得可以去做,就我说康熙可以停康熙可以停,讲个三年四年就有把握把他停掉了,讲拍电影讲个三四年现在也就在拍了,所以我也的确在想将来是不是可以躲到一个不去讲中文的地方去过一种不一样的日子。”
有一定要拍的电影么?
“没有,我有一定要写的小说,可是我没有一定要拍的电影,因为全世界的电影在目前看起来都已经不是我学电影那时的同一个意义了。
现在是产品多于作品的时代,大概一个月你就很难记得上个月的很多片子,所以电影真不是我过去怀抱热情的媒体了,我会参与,但是我不会那么隆重的对待他。我若拍出一部没有人看的电影,我会哭的,我就是这么一个肤浅的人。”
“那你对你现在的生活满意吗?”
“嗯。”
“特别满意?”
“没有,常常会觉得很难有什么要求更好的感觉,就是没有想象过会得到东西就得到了。”
▲图片来自《时尚COSMOPOLITAN》,摄影by陈漫
黄小姐的话:
看到蔡康永,你会感叹一句男人真禁老。
你十年前看到他是什么样,十年后也还是怎么样,而且他的身上还奇迹般的带有一种少年感,这使他穿上那些夸张的衣服和皇冠时你也不会觉得违和。
他的回答是因为没有家庭,所以你不用把自己逼迫到做爸爸跟做老师的位置上:
“有一些男人开车回到家里,在车中有时候留恋地呆一小时以上,甚至又开车出去再逛一圈再回家,因为一打开车门他们就陷入了为人子女,为人丈夫,为人父亲的角色。
我没有这件事,我就是打开车门后我还是过我自己的生活,所以这是我的一个特权,牺牲了一些人生的角色。可能会要适应孤独,但孤独对我来讲还挺舒服的,我不用跟另外一个家族打交道。
小S为什么不常找我,就是因为S的家人很多。然后我跟他说我去你家很没有乐趣,因为我要跟你的三个小孩玩,我要跟你公婆做出很礼貌的样子,然后我要跟你先生那些朋友们社交。我可以勉强自己和一堆人呆个两个小时,保持的很好,很有教养,然后我就得逃走了。
像是过年过节,我都完全可以把它当成正常的日子,我还是逛书店,还是逛商店,买一个三明治吃,我个人不觉得除夕跟任何的时候有什么差别。S不太放心说你自己一个人过除夕,要不要来我们家,我说我简直乐坏了,我可以好好看书,没有打扰了。
我对时间很斤斤计较,我如果看一个电影,看开头五分钟(觉得不好)我就会立刻不看了,你何必给它五分钟,你一本书看了两页就不行,就不要再看。
你去一个朋友的聚会你能够遇到多少厉害的人?你能够遇到几个讲话能够惊为天人的人?这几率很低。但你打开一本书,就立刻被它们吓到,阅读最大的乐趣就是你会读到最厉害的世界,然后里头有更厉害的人。”
很少有人能享受孤独,但蔡康永做到了,这世间的事,他大部分看过,这世间的繁华,他也大部分经历,这世间的故事,他也大部分听说过,人生就是从低走到高,然后从高走到低,上上下下。
想过未来么?
“第一个不应该考虑仔细,因为对大家来讲你根本没那么重要。康熙的消失,到现在还不到一年,到一月才满一年,对很多人来说慢慢就会淡忘,孩子们不知道曾经存在过,所以我觉得过于在乎别人眼中的你,根本就是过于自我,所以我认为不要自我膨胀到去考虑说我在别人眼中是个什么形象。
不主持康熙以后,我最大的乐趣就是我完全不用接受娱乐圈的资讯,以前因为明星们来我的节目,我希望他们跟我活在同一个节奏里,而我的观众也跟我活在一个节奏里,所以我对社会上的每一个新闻都起码有一点知道。
那不主持康熙之后我立刻连续半年都再也不看报纸,以前我看到一个人会想可以邀请他来康熙吧,现在根本不管,再大牌的人,我也根本不在乎他来了没。”
这让我想起了一个笑话,世间于我,没有别的用处,如果可以你希望还能多要一点什么,问上帝?
“突然而无预警的死亡,猝死,这是我觉得最棒的。”
听到这个小S,突然兴奋地插话,我也是这样想啊,安乐死,就是死得很安乐。
蔡康永淡淡地说:”可是你比较难,因为你有家累啊,猝死很悲惨的。”
小S:我不想猝死,我想安详死。我会跟我姐讲好,就是给我打大量的吗啡
蔡康永:你姐哪有这个东西。
小S:就是跟医生讲。
蔡康永:所以她讲的是有心理准备的死,我讲的是没有心理准备,下一秒钟你就挂掉的那种。我想要猝死。
所以这个不怎么运动,也不怎么有表情,在长途飞行后略显疲态的像少年人的中年人,挂着温暖、睿智、娓娓道来、直击人心自带光芒、有温度的康永哥,如今已在知天命迈向花甲之年的路上走过了一半行程。
那么生活对你来说像什么?像一场郊游么?我在微信上问。
还没有一分钟,他的经纪人转来了他的回答:
“我觉得生活比较像迷路,如果遇上了好地方可以休憩玩耍,那都是机运,是一次又一次的迷路,多半是茫然或者烦恼,但也有未知的乐趣。”
▲本文首发于宇宙大刊《COSMO时尚》,这是它们的封面,大家可以去购买,摄影操刀是陈漫。
我个人的感觉是,如果跟会聊天的人做采访,根本就应该只放原音回放,记者的描述很多余。特别是蔡康永,抛岀一个问题,他立刻可以答一千字,抄下来就是一篇文章,所以今天的二条非常值得一看,里面有许许多多康永哥的智慧小火花。
,