潘云强
忘不了那年春节演吕剧。
1956年，我在村完小读书。这年秋天，忙过三秋，村党支部书记罗荣叔开始张罗村子演吕剧的事情。罗荣叔40来岁，个子矮小，走路还有点连连肩，都说他是叫心眼墜的。脸颊瘦得一面凹下去一个窟窿，恁得象个老猴子精。你可别看罗荣叔那副尊容，人不可貌相，他在村里可有很高的威望。
剧目是乡里定的：小姑贤。起先，罗荣叔认为我们村不比外疃，有不少村子都演过吕剧，现在再演，那属于老狗生娃——心里有老底。而我们村因为种种原因，还从来没演过吕剧，这次是大姑娘上轿头一回，经过村里研究，定的是王小赶脚。王小赶脚是吕剧的开山剧目，采用的是载歌载午的表演形式，整个剧自然流畅，轻松活泼，很受群众欢迎。最重要的此剧剧情简单，是吕剧中的小剧，垫剧，全剧只有二个演员，唱段也相对较少，道具只有一头纸扎的毛驴，演起来省事省力。但问题是全乡己有好几个村排了。今年春节，乡里规定各村排好的吕剧，除了在本村演，要去各村轮流演，为防重复，乡里否定了俺村的想法，让演小姑贤。
剧目定下来，第二步是选演员，按理说，胶东一带农村演吕剧，演员好找。从我记事起，是听着吕剧，看着吕剧长大的，每当年节或庙会，邻村和一些草台戏班子，常到俺村及附近村子演出，每次演出，人们都呼儿带女，拖家带口的去看，经常出现千人空村的盛况。受到吕剧的薰陶，日久天常，大家熟谙了吕剧那比较固定的曲调，人人都会唱二句。女人们爱把＂李二嫂眼含泪关上房门，对孤灯想往事暗暗伤心＂的唱词挂在嘴边，温婉缠绵的下行唱腔，会把做针线活儿的大姑娘小媳妇撩得心猿意马，禁不住百般心思涌上心头。而穿着破棉袄的男人们冬天在街上一边操着手走路，冻得腮帮子哆嗦还不忘借年的王汉喜＂大雪飘飘年除夕，奉母命到俺岳父家里借年去＂那一段，唱词把一个悲怆落魄的大男人，没有尊严而又无可奈何的心情逼真而维妙维肖的表现出来。象我一般大的孩子，张口就能喊出喝面叶里的＂五月忙，五月忙，大麦小麦齐上场＂的台词。吕剧可以说深深植入胶东这片苍天厚土之中，也融进了胶东农民的血液里。
还有一个优势，乐队也是现成的。在胶东农村，会吹拉敲弹的人不少。有不少人在劳动之余，还从事红白喜事的营生，胡琴，唢呐，笙和锣鼓，十八般乐器无所不会。其实在农村婚丧嫁娶是大事，结婚不用说了。就拿出殡来说，虽是白事，那阵仗也十分了得。农村没有热闹可寻，因此人们排着队，打着幡，吹吹打打的满山走，会不自觉吸引村里人的目光。而我们这些皮孩子会跟着队伍看热闹，而且会跟很长时间。那些无师自通的音乐人虽然不懂韵律，不识乐谱，但能对上那固定的音乐节拍，吹得那叫一个顺溜，叫一个悠然自得，自得其乐，因此乐队也可以说是现成的。
有了这两样，似乎演起来没有难处。但在当时农村的现实条件下，难处还真不少。首先演员没经过训练，唱功不行，平时会哼哼两句，但也就是那两句，真正在台上能正儿八百的演唱起来则是另一码事。二是当时农民们多是文盲，不识字，而要背记对白和唱词，白丁是不行的。再是庄户人整天跟土地疙垃打交道，没见过世面，要登台演戏，有没胆量也是一个大问题。
罗荣叔不亏群众形容的是孙悟空他妈——一肚子猴。他当支书多年。有着丰富的工作经验，他想干的事，没有干不成的，他不是那种在工作中自己给自己下拌子的憨子。他首先找演员，有村完小的教师，大队妇女主任，生产队的会计，其中一个是我大姐。大姐那年19岁，她刚满18岁便入了党，并担任俺村团支部书记。罗荣叔找的这些人，都是些积极要求上进的年轻人，他开宗明义，把演戏一下子拔到政治高度上认识，这么一说，那些被选中的演员，即使有顾虑，即使没胆量，也不好拒绝了。因为大家都想进步，都在积报向组织靠拢，现在也是组织考验自己的时候，谁好意思向组织讲条件，打退堂鼓呢？至于乐队，罗荣叔也有办法，由于这些人大部分是从事红白喜事的中老人为主的村民，罗荣叔答应适当补助他们一些工分，这些人面皮本来就粗厚些，加之又有好事，自然合意。
小姑贤的剧情是这样的：说的是一个妇女，抚养有一儿一女，儿子孝顺，女儿懂事。但就是对儿媳不好，不管儿媳如何孝敬，就是看不上她。不是嫌媳妇做饭不好吃，就是嫌院子打扫得不干净，媳妇好心好意纳的鞋底，她却凭空找事，说媳妇针线活手艺差，还经常拿鞭子抽打媳妇。在贤惠的小姑子帮助下，与哥嫂三人合演了一场苦肉计，从此婆婆改变了态度，一家人过上了幸福和睦的生活。我大姐被安排扮演儿媳一角。大姐虽名义上是小学毕业，但由于家里穷，她又是女孩子，十三四岁才上的学，而且是蹦着级上的，实际她才读过三年书。有很多字不认识，幸亏从乡里请来一个教他们唱腔的人。此人是个初中毕业生，我现在还记得他大高个，瘦瘦的，眉清目秀，大概小时候睡觉总是仰歪着，后脑勺很光滑，呈扁平状，长成一个我们通常称为扁瓜头的型状。他不但教会了大姐他们如何说对白和唱腔，还教会大姐认识了很多字。
他们排练的地方，是大队部，也有人叫青年俱乐部。是一个三间的大通屋，屋面的地是泥的，而且由于走的人多了久了，地面变得很硬，上面凹凸不平的有许多黑色小疙瘩，很硌脚。大冬天的，窗户又不严实，又没有炉子，屋子十分寒冷。每次排练回来，冻得大姐手脚冰凉，直打战战，说话都不利索，要赶紧到炕上最靠近灶道口的地方坐上，我不敢上那个地方坐，因为会使屁股很烫。但大姐不怕，她包着被在那儿暖和很长一段时间。在排练那些日子，我半夜醒来，还可以看见大姐手里拿着记着台词的那张纸片，和衣在煤油灯下小声背诵着。
村子中间原来有一个戏台，不演戏时，只是一个四方的土台子，什么也没有。平常日子社员们有时在上面晾晒粮食，孩子们也常在此玩耍。演戏时，就要把戏台扎起来。这边他们在排练，这边罗荣叔己带领社员干起来了。其实扎戏台不用动员，因为是为了演戏。全村劳力几乎都来了，大家热情高涨，没人吩咐，都知道干什么，众人先协力把戏台用木头扎起来，再拿来一些用高梁秸编的席子把前后台区隔开来，这是些用来围粮囤的席子，从大队仓库拿的。后来席子不夠了，一些社员干脆把自家的炕席贡献出来。由于席子漏风又光秃秃的不好看，外面得用大红布把席子包起来，各种彩带幕布安排妥当，瞎黑一看，还真象模象样。演出前，学校还组织我们这些小学的学生来打扫卫生。
记得吕剧是从初二开始演出的，那天天气虽很清冷，但天气不错。俺村三百多户，一千多人，妇孺老幼，能来的都来了，戏场上人声鼎沸。邻村来的人也不少，不大的场地里，里三层外三层的都是人。当扬琴响起，幕布拉开，一时间，人们欣喜的又鼓掌又欢呼，所有人目光齐刷刷集中台上。起先演员多少有点紧张，演婆婆的那个演员和我大姐尤其明显，一紧张就会忘词，好在幕布后边，藏着个拿着纸片提词的，音乐声很大很嘈杂，提词的不得不放开嗓音，有时提的词比那个演员的声音都大，传到观众耳朵，引起大家一阵善意的笑声。随着剧情的发展，那些熟悉的人物，那亲切的方言俚语，那如泣如诉的唱腔，也把观众情绪带动起来，大家为剧中人物命运时而轻声叹息，时而鼓掌欢呼，整个现场观众如醉如痴，叫好声不断，而随着演出结束，掌声更是经久不息，演员们谢了好几次幕。夜己经很深了，但剧场仍有不少人在兴奋的议论着，直到冻得抗不住劲，才意犹未尽各自回家去了。
初三是到各村轮流演，而别的村也到俺村来演，那个春节，是最热闹的一个春节。妈妈原来是个光顾干活，带孩子的人，而通过那个春节，通过女儿演戏，母亲也变了，开始变得爱听吕剧，在做家务时，偶而也能从妈妈嘴里听到哼吕剧调调。大姐也收获满满，一正月到别村演出，回来没有空手的，什么花生，大枣，柿子饼都是演出村子不过意，送给演员的。更重要的这次演戏对大姐是个锻炼，她的胆量及语言表达能力都得到很大提高，后来大姐到烟台参加工作，在党的基层群众工作岗位上干了一辈子，做出一些成绩，不能不说与那时锻炼有很大关系。后来，春节演吕剧，成为我们村的规矩。村里又陆续演了王定保借当，李二嫂改嫁，刘海砍樵，拾玉镯，借年等剧目。
我对剧曲没有研究，不清楚吕剧的前世今生。但我认为上世纪五十年代，在胶东农村只存在吕剧一种文艺形式。而合适的地点，合适的时间，合适的环境与土壤，又造成了那个年代吕剧在胶东一剧独大的独特文化现象。在我童年记忆中，没有比听到要看一场吕剧更令人快乐的事情了，那是一种令人激动不己的快乐，真正的不掺假的快乐，犹如一个在沙漠干渴前行的人，突遇清泉甘霖的快乐，是直抵人五脏六腑的快乐。吕剧成了那个年代胶东文化的一个图腾，也是在那个文化极度贫瘠的时代，盛开在人们心底的一朵奇葩，供人们精神与感官享受的双重盛宴。
如今多少年过去，而当年春节演吕剧那一幕，恍若昨天。
,
