乔一成十二岁就失去了母亲，那个曾经唯一给过他温暖的人，母亲走的时候，一成觉得自己的小巴掌抓不住幸福，没想到童年的一句话，竟然一语成谶。
长大后的一成，用所有力气想要让生活过得好一点，但任凭一成拼尽全力，幸福还是一次次与他擦肩而过，而不幸却一次次的咬到他的手心上，躲都躲不掉。
一成的人生中，母亲是个好母亲，爹却是个极度自私的渣爹，母亲死后，渣爹对五个孩子不管不顾，十二岁的一成，被迫成了弟弟妹妹们的“小爸爸”。
一成咬牙切齿地把弟弟妹妹们一手带大，以为日子会越来越好，可是人生的磨难就像登山，爬过一山还有一山，一成这一生的苦难从来没有停止过。
弟弟妹妹们总是不断地给一成添麻烦，为了他们，一成总是心力交瘁，而一成自己的感情和婚姻，也是一次又一次的失败。
生命中路过的那些他爱的或是爱她的女人们，他一个都留不住，亦如当初留不住母亲带来的幸福一样。
乔一成的童年过得咬牙切齿的，一是对生活咬牙切齿，二是对那个不管事的爹咬牙切齿，三是对不听话的弟弟妹妹们咬牙切齿。
确切地来说，乔一成从十二岁起，就没有童年了，十二岁那年，母亲因为生那个来历不明的小弟弟乔七七，难产而死。
母亲生前，对这个大儿子一成的疼爱，要比几个小的弟弟妹妹多几分，她会偷偷地藏东西给一成吃，让他不要告诉别人。
她的大儿子一成，是那么的聪明懂事，那么懂得心疼人，却因为弟弟妹妹的到来，分走了他的爱，什么都要让着几个小的。
看着才十二岁，就那么懂事的一成，母亲心里充满了愧疚和疼爱，于是在几个小一点的孩子不在的时候，她总想着多补偿他一点。
可是灾难和明天，永远不知道哪个先来，母亲年仅三十五岁，就丢下一成和弟弟妹妹们撒手人寰了。
七七的到来，给一成带来了无尽的痛苦，他一出生就夺走了母亲的生命，带走了一成的幸福，同时也在一成心里蒙上了一层用尽半生都挥不去的阴影。
邻居们常常议论，乔家的小儿子，漂亮的和几个大的不一样，据说私生子都是这样出奇的漂亮的。
因为二姨父和母亲从前是初恋，所以孩子被误认为是二姨父的，小小的没有辨别能力的一成，对此深信不疑。
母亲死的时候，不管事的父亲乔祖望还在麻将桌上不停地押着赌注，之后为了缓解丧妻之痛，连着在麻将桌上打了两天两夜的麻将，眼睛里充满了讽刺的红血丝。
对于家里大大小小的五个孩子，乔祖望不管不顾，把刚出生的七七送给二姨养，每月给点生活费，家里的四个，他给了一成一点钱，让一成管着。
孩子们总是食不果腹，衣不蔽体，大冬天冷得缩成一团，饿得去邻居家蹭饭，被指着鼻子羞辱。
与乔祖望而言，他愿意给钱，已经算是做到极致了，因为都是他的骨肉，他不敢不给钱，怕警察抓他吃牢饭。
从此，乔一成的童年被现实这张粗大的手掌，残忍地从中间一把掐断，一夜之间被逼着变成了一个小大人。
一成每天要去上学，回家还要操心去哪里用少得可怜的生活费买菜，回家做饭给弟弟妹妹们吃，地震的时候，小小的一成，自己慌得不得了，却还要照顾着弟弟妹妹，安抚他们的情绪。
而三个弟弟妹妹，又不是那么听话，总是给一成闯祸，一成自己尚且需要人庇护，却被逼着生出了翅膀去替弟弟妹妹遮风挡雨。
人活着，每个阶段要有每个阶段的光，否则在艰难的世界里，会活得异常痛苦，看不到希望。
当生活一度要把一成压垮时，他遇见了生命中的光——文清华老师，一成成绩好，却不似别的同学那样活泼，总是不太合群。
文老师总是用自己的方式关心着一成，了解到一成家里的情况，一成舍不得花钱参加集体活动，老师就自己想办法搞到活动券，让一成也跟着去玩玩。
在老师的帮助下，一成成绩越来越好，与同学关系也有所改进，当时，文老师是他们的代课老师，还是一个高中生。
后来文老师走了，而他身上散发出来的光，一直留在了一成的心里，文老师之所以离开，是因为他去参加高考，做大学生去了。
听着“大学生”这三个字，一成内心像是什么东西被唤醒了一样，“大学生”，听起来多么美好啊，将来自己长大了，也要做一个大学生。
于是一成更加拼命的学习，几乎把所有的时间都用在学习上，在学校总是埋头苦学，回家匆匆忙忙做饭给弟弟妹妹吃完，立马在那张小桌子上钻研功课。
虽然努力到了极致，但是有时候，人不得不承认，在命运面前，光靠努力是远远不够的。
分学校的时候，因为一成家住的街区，属于比较边远的街区，一成被分到了一所不太好的高中。
比他大三个月，没有他努力的表哥齐唯民，因为街区优势，被分到了重点高中，一成内心很失落，很沮丧，为什么老天总是要打压一个努力想要活得好一点的人？
很快一成接受了事实，他相信，凭自己的努力，照样可以考上好大学的，皇天不负有心人，一成的努力得到了回报。
为了继续照顾弟弟妹妹，一成毅然决然地在志愿上填报本市的南京大学，令他想不到的是，齐唯民也为了七七，选择了留在南京。
生活一如既往地捉弄着一成，但是已经考上大学的一成，多了一分面对挫折的从容，他相信，生活已经开始变得好起来了，未来会更好。
可是生活对他的折磨，一生都没有停止过，亦如正在经受磨难的我们，总是习惯性地安慰自己，以后会好的，以后会更好的，一成也是在这样的自我安慰中，一步步的强大起来的。
弟弟妹妹们身上的问题，远不止吃饱饭那么简单，小小的三丽因为不懂事，被猥琐老男人欺负，父亲乔祖望为了拿别人的好处，把这事“大事化了”了。
看着这个不配当爹的男人，此后的几十年里，一成再也没有叫过他一声爹，因为他不配，可是对男女之事一点都不懂的一成，不知道如何帮助三丽，只能在以后的日子里，给她多一点的关心。
四美追星早恋，更是没让一成省心，四美自小立志，要嫁个漂亮的男人，所以无论是追星还是恋爱，“好看”是唯一的标准。
她和一个问题青年早恋，险些被带偏，好在及时发现，没有酿成大错，后来又为了追星，独自坐车跑到北京，把一成吓得马上买票追着去。
二强先是不成器，与人打架，到处惹麻烦，一成总是跟着后面帮他擦屁股，再怎么没出息，也是自己的弟弟，必须护着。
在这背后的一地鸡毛中，一成心力交瘁，乔家院子里的一切，压得他喘不过气，可是却还是要硬着头皮，咬着牙去面对。
上了大学后，一成再遇文老师，文老师此时已经是研究生了，这又给一成的人生带来了新的希望和光芒，一成也想像文老师一样，考研究生。
上天关上了一扇门，就会为你打开一扇窗。一成在学习上，似乎很有天赋，他一边勤工俭学一边学习，最后还真的考上了研究生。
勤工俭学期间，一成遇见了自己的初恋文岸居，他是文老师的外甥女，文老师介绍一成给她补习功课，间接地帮助一成。
刻骨铭心的初恋，不被文阿姨接受，他带着自己的女儿，离开了南京，这一去，间接地害了文岸居的一生，也给一成留下了遗憾。
一成毕业后，去到了电视台工作，工作虽然辛苦，但一步一个脚印，也踩出了一片属于自己的天地，在电视台站稳了脚跟。
工作中，一成遇到了一个和他一样，从贫苦家庭中通过努力走出来的姑娘叶小朗，两人同质相吸，因为介于上一段感情的经验，这一次一成选择了门当户对。
认识短短几个月，因为彼此都渴望一个家，一个属于自己的空间，于是就匆匆结了婚，可是结婚后发现，小朗的野心不仅仅在电视台，也不仅仅在国内那么简单。
她渴望更广阔的天空，她有更高的追求，她是一个无法安定下来的人，而一成是离不开南京离不开乔家的，两人因为志向不合，分道扬镳了，小朗去了国外留学，一成留在了电视台。
在第一段婚姻之前，一成还有一个暧昧对象胡春晓，一个活得比较虚伪的人，总是用虚假且华丽的壳，把自己伪装地很美好，当伪装被拆除，她也不在乎。
但是在一成面前，她似乎多了一分坦诚，她把自己的经历都讲给一成听，两人惺惺相惜，但是关系始终忽远忽近，没有挑明。
突然有一天，她宣布结婚了，和一个有权有钱的青年才俊结婚，但是那个人相貌过分丑了点，一成的春心，又一次被伤害，很快就和叶小朗结了婚，但是婚姻没能坚持多久。
后来电视台又来了一个干练的女孩子向南方，他是一成搭档宋清远的发小，在宋清远的牵线搭桥下，两人走在了一起。
在一起后一成才发现，比起前几个爱人，向南方的家世实在是太强大了，一下子一成就失去了自信。
自小靠自己一手打拼得到今天的生活的一成，实在太在意身边的人的议论，他不愿意别人说他高攀向南方。
但是在宋清远一番哲理的劝解下，一成最终还是“高攀”了，结婚后他搬到南方家的小洋楼里居住，叮嘱弟弟妹妹不要去南方家。
从这里可以看出，一成在这段婚姻中，是非常自卑的，然而乔祖望总是仗着自己是亲家的身份，有理无理地要求向家帮他做事，这让一成更觉得矮人一截。
然而这些都不是让两人的婚姻走到尽头的原因，真正结束两人婚姻的，是南方的独立，她事业一步步高升，与一成聚少离多。
若说之前的感情可能有一方不够爱彼此，那么南方和一成，是始终都爱着彼此，关心着彼此的，但是婚姻不仅仅是有爱就够了的。
两人和平离婚了，换一种方式关心彼此，也许比做夫妻更好，终于一成又变成孤独的一个人了。
生活的磨难不断地袭来，一波未平一波又起，一成这辈子，是没有享福的命的，操劳一生，才是他的宿命。
四美的婚姻不幸，一次次被出轨，四美丈夫一次次惹出麻烦，作为乔家最有出息的大哥，总是第一个被想起的。
摆平了四美的事情，又是三丽的事情，三丽先是被婆婆压得抬不起头来，日子好不容易好过了，一丁又出车祸，一成最心疼这个妹妹，凡事都帮她挡着。
二强因为一段世人所谓的“不伦恋”，惹上了浑身的麻烦，为了他师傅，差点被她的前夫打个半死，好不容易活过来，又和死了没区别。行尸走肉般和不爱的人结了婚，后又疯了一样离婚和他师傅结婚。
一大家子的麻烦就像活水一样源源不断地向一成涌来，一成那原本就瘦弱的身躯，好几次都差点被拖垮，但是想着不能倒下，逼着自己硬抗着这命运馈赠的重担。
人生有时候就是那么的可笑，本来已经被折磨得不堪重负了，但是还是祸不单行，双双而至。
一成因为工作问题，不得不进入风月场所，怎奈就那么一次，就被警察抓个正着，那个舞女一口咬定一成是她的客人。
一成百口莫辩，一时间陷入了舆论中，与此同时，七十多岁的乔老爹居然要结婚，这可让儿女们都掉下巴。
保姆曲啊英一家鸠占鹊巢，把住在乔家院子里的四美挤得没地住，一家子一整大吵，乔祖望病倒了，自私了一辈子的他，临死前无私了一回，替儿女保住了乔家院子。
同时，南方找人帮一成正名，但他也因此失去了一次晋升为电视台台长的机会，南方安慰他说他不适合，他太正气了。
有时候人总是很奇怪，被生活压了一辈子，好不容易大家都好起来了，生活也渐渐好起来，人却倒了。
也许一直支撑他的，不是信念，反而是那份重担，担子卸下来了，那个习惯被“压迫”的人却到了，一成得的是肾癌。
全家人只有那个从未被一成关心过的七七的肾能够匹配，但是“不予，不取”，一成死活不愿意接受，最后七七说他不要自己就把肾买了，一成才答应。
患难见真情，南方日夜守着一成，看着为别人操劳一辈子的一成，她心疼极了，一个人偷偷地躲起来哭，被一成听到。
两人互诉衷肠，说出了彼此的心声，曾经的离开，都是因为沟通的太少，如今彼此都放不下对方，两人都不愿意再错过了。
换了肾后，一成和七七开始亲密起来，在父亲死的时候一成看见父亲年轻时候的照片，七七和他那么像，一成才发现这么多年自己错的多离谱。
只是一直没机会和七七说话，一直把愧疚装在心里，这一刻，一成憋着多年的气，终于痛痛快快地吐出来了。
乔一成着一生，一直都是在付出，导致自己最后只学会付出，不懂得接受，他把弟弟妹妹们照顾的很好，唯独感情一塌糊涂，一次次的伤害着别人，也伤害着自己。
他生命中出现的四个女人，文岸居、胡春晓、叶小朗，向南方，前三个和一成相处时，一成都是被需要者。
当她们主动地或是被动地不需要一成时，分开成了必然，而向南方于一成，是天使是阳光，然而一成还是爱得别扭。
因为南方从小独立惯了，所以做起事来，总是那么地干练直接，身上没有那种弱者的气息。
一成习惯了以一个强者的方式去保护照顾着弱者，他的这一招，在南方身上失灵了。而一成，因为从小的成长环境造就，自尊心过强，面对南方的美好，他自卑得不知如何是好。
南方爱着他，他也爱着南方，但是在南方这里，一成感觉自己丝毫不被需要，一个被需要惯了的人，一旦不被人需要，就会觉得自己无用，多余。
当看到富商追求南方时，一成甚至都没有勇气去宣誓主权，至少别人被南方需要，而自己又能为南方做什么呢？
很多事情，对一成来说做起了难比登天，而南方只需要挥挥手就能完成，这让一成更加地把内心隐藏起来。
他不愿意南方去帮助他，因为那样，会更加证实别人所说地那样，为了南方的背景而不是为了爱情和南方在一起，他要证明的是，他是因为爱而跟南方结婚，而南方的优秀，让他无从证明。
最后南方为了他，放弃了自己的官途，选择回到电视台做一个普普通通的人，她说，拿着不平凡的钥匙，选择开一把平凡的锁，过平凡的生活，也是一种幸福。
原生家庭的殇，让一成陷入了人生僵局，当别人在放肆地生活着时，一成压抑了自己所有的欲望，他所做的一切，都是为了别人。
虽然常常咬牙切齿，但是那是一成唯一的发泄方式，若是不能咬牙切齿地发泄一下，一成迟早会被那种繁重逼疯。
一成这一生，对谁都做得仁至义尽，唯独亏欠了三个人。
一是自己，从来没有好好爱过自己，从十二岁起，就扮演起守护者的角色，守护着他人，自己却成了一座孤岛；
二是七七，因为误会，疏远了兄弟情，导致错失了七七的前三十年，这也是一成半生的遗憾；
最后是南方，因为自己的封闭，把南方关在外面，好在最后没有弄丢她，相信往后余生，一成会更加珍惜。
最后用南方的一段话，与君共勉，愿我们爱别人的时候，学会停下来，看看自己的内心，也给自己一点爱：
人这一辈子，哪能真的孤独到老，谁也不求，谁也不靠的呢？生而为人，本来就是要吃尽千辛万苦，身边有人相互帮衬照应，彼此扶持，也是一种福气。
