刀郎的歌曲,曾是一个时代的深刻记忆,传唱在大街小巷,人人都会哼上两句。

在那个华语乐坛神仙打架的年代,这位草根出身的歌手,创造了不可思议的销量神话。

然而,深受大众歌迷喜爱的刀郎,却一直得不到所谓主流音乐圈的认可,遭到严重排斥。

2010年音乐风云榜十年盛典,按照规则需要评选十位最有影响力的歌手,但最终呈现出的名单里,却只有九个人。

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(1)

那个不配拥有姓名的人,就是刀郎。

作为那一届的评委主席那英,坚决反对刀郎入围,她评价刀郎音乐的原话是:“他不具备审美观点。”

除了那英以外,汪峰、杨坤等音乐人,也对刀郎百般贬低,甚至称刀郎的走红,是华语乐坛的悲哀。

在这群所谓主流音乐人的围追堵截下,刀郎渐渐销声匿迹。

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(2)

然而,十多年过去了,华语乐坛在这帮人的经营下变得死气沉沉,早已不复当年荣光。

很多歌迷为刀郎打抱不平,称他的消失,才是华语乐坛最大的悲哀。

那么刀郎这位创造过奇迹的歌手,身上有怎样的传奇故事呢?

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(3)

1971年6月22日,刀郎出生于四川省内江市资中县重龙镇,本名叫做罗林,上面还有一个大五岁的哥哥。

父母忙于工作,便将兄弟俩寄养在奶奶家里,所谓长兄如父,哥哥便负担起了照顾和教育刀郎的责任。

小时候的刀郎性格叛逆,调皮捣蛋,总是做出一些出格的事,惹得哥哥非常生气。

哥哥也只比他大五岁而已,孩子教育孩子,哪有那么多方式方法,往往就是一通暴揍。

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(4)

在哥哥的武力镇压之下,刀郎长期压抑,心生怨恨,甚至跪在地上祈求老天,让哥哥早点去死。

没想到,这个诅咒将来会一语成谶,一辈子拷问着刀郎的良心。

1986年,刀郎15岁,哥哥20岁,已经到了谈恋爱的年纪,带回家一个很漂亮的女朋友。

刀郎从别人口中听到一些小道消息,那个女孩以前谈过几个男朋友,作风比较开放,自以为抓住了哥哥的把柄。

又一次与哥哥拌嘴以后,刀郎脱口而出,骂哥哥被戴了“绿帽子”。

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(5)

这句话深深刺痛了哥哥的心,挑战了他的男人尊严,当即选择惯常的粗暴方式,一拳将刀郎打倒在地。

这时候刀郎的个子和力气已不输哥哥,兄弟俩扭打在一起。

母亲看到以后非常生气,指责哥哥不会让着弟弟。

哥哥心中难受,一气之下,直接离家出走了。

家人当时并没有在意,认为他不过是一时赌气,想通了就会回来,不料再次相见,已是天人永隔。

刀郎的哥哥骑摩托车外出时被一辆大货车蹭倒,又遭到一辆面包车的碾压,抢救无效身亡。

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(6)

一个20岁的年轻生命,就此消散。

哥哥的去世,让一家人悲痛不已,母亲非常自责,刀郎也悔恨交加,他认为是自己的诅咒害死了哥哥。

从此以后,刀郎的一生都难以释怀,无法原谅自己。

后来刀郎写过一首歌叫《流浪生死的孩子》,就是为了怀念哥哥。

哥哥去世以后,一家人很长时间沉浸在悲痛情绪中无法自拔,本就性格内向的刀郎,变得更加沉默寡言,陪伴他的只有音乐。

忽然有一天,他想通了,决定通过音乐来救赎自己的内心。

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(7)

1988年,17岁的刀郎高中尚未毕业,便因成绩不理想而辍学,他给家人留下一张纸条,背着行囊踏上了流浪的旅途,去追逐自己的梦想。

他来到内江一家新开张的歌厅,谎报年龄,找了份服务员的工作,暂时养活自己。

歌厅的生活灯红酒绿,鱼龙混杂,经常有人醉酒闹事,刀郎不谙世事,初出社会,受了不少委屈。

比如有一次,他搀扶一位醉酒的客人,却被对方狠狠扇了几个耳光。

歌厅当然不会为了一个服务员去得罪客人,刀郎只能打碎了牙往肚里咽。

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(8)

在歌厅工作,刀郎有机会接触到乐队,出于对音乐的兴趣,他一有空就往后台跑,帮着乐队老师摆弄音响,调试乐器。

刀郎很有音乐天赋,在调音师的指点下,很快就学会了调音技巧。

当时歌厅有一位来自山东的键盘手,刀郎向他大献殷勤,百般讨好,求他收自己为徒。

在他看来,当个键盘手不仅地位和收入比服务员高太多,还能离自己的音乐梦想更进一步。

在师父的调教下,天赋异禀的刀郎,不到一年就将键盘学得炉火纯青。

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(9)

后来师父离开歌厅回了山东老家,刀郎便接替他的岗位,正式成为一名键盘手,一天能收入150元,这在当时是了不得的高薪。

当键盘手的日子,不仅让刀郎赚到了不少钱,也让他结交了一群志同道合的朋友,大家都怀揣着音乐梦,想要闯出一番名堂。

刀郎与朋友组建了手术刀乐队,他担任键盘手,主唱是后来有名的巴蜀笑星廖健。

乐队名为手术刀,代表着这群年轻人的音乐理想,他们想要用音乐来剖析社会和人性。

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(10)

在那个年代,像他们这种草台班子乐队,全国有成千上万个,一帮年轻人热血沸腾,幻想着一夜成名,却绝大多数都穷得吃不起饭。

刀郎跟着其他乐队成员辗转各地,四处走穴,没有激起一点水花。

理想败给了现实,眼看着大伙儿连饭都吃不起了,成立一年多的乐队,被迫解散。

后来廖健转型成为笑星,靠在舞台上讲擦边球荤段子逗得观众捧腹大笑,刀郎却怎么都笑不出来,自己苦苦追寻多年的音乐梦,难道也要就此放弃吗?

事业止步不前,刀郎的个人生活也非常坎坷。

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(11)

在内江、成都一带演出时,刀郎结识了一个名叫杨娜的舞蹈演员。

杨娜长得很漂亮,曾经有过一段婚史,但刀郎还是不顾一切地跟她在一起了。

同居不久,杨娜便怀孕了,刀郎便毅然带她去民政局办理了结婚手续。

刀郎的父亲极力反对他与杨娜在一起,作为过来人,父亲一眼看出杨娜不是过日子的女人,但当时的刀郎深爱着杨娜,一意孤行。

很快,刀郎就明白了什么叫冲动的惩罚。

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(12)

杨娜为刀郎生下了一个可爱的女儿,初为人父,刀郎欣喜不已,想着要更加努力,让妻子和女儿过上幸福的生活。

但万万没想到,女儿出生仅仅四十天,杨娜便厌倦了与刀郎在一起的苦日子,选择不辞而别。

刀郎才二十岁出头,音乐事业前途渺茫,刚刚成立的家庭也支离破碎,望着怀中嗷嗷待哺的女儿,他流下了伤心的眼泪。

夜深人静,刀郎一遍又一遍地拷问自己的内心,规划着未来的方向,最终他痛下决心,就是死也要死在音乐这条路上。

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(13)

将襁褓中的女儿托付给父母,刀郎背上行囊前往海南,继续追逐梦想。

90年代初期,海南是大学生和文艺青年的理想天堂,很多年轻人不远万里来到这里,刀郎也是时代滚滚洪流中的一粒尘埃。

来到海南以后,刀郎又与几个朋友组建了地球之子乐队,仍旧担任键盘手。

当时正是摇滚音乐的黄金年代,地球之子乐队由于起步早,在海南闯出了一番名气,演出邀约不断。

最巅峰时期,刀郎一个月赚了两万多块。

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(14)

在巨大的利益面前,乐队内部却出现了矛盾。

虽然赚到了钱,但刀郎并不开心,他骨子里是个文艺青年,追逐的是音乐梦想,但在无休无止的商业演出中,他认为乐队已经背离了初心,离真正的音乐越来越远。

听到他的想法,其他乐队成员都觉得不可理喻,大家都是普通人,出来挣点钱养家糊口而已,哪有那么多高尚的理想和情操?

那些追逐梦想的傻子,最后大多都落得个吃不起饭的结局。

乐队内部矛盾愈演愈烈,最终不可调和,走向了分崩离析。

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(15)

乐队解散以后,刀郎再次陷入人生低谷,对未来感到迷茫,正是这个时候,一个女孩走入了他的世界,温暖了他的内心。

在海南,刀郎认识了来自新疆的姑娘朱梅。

朱梅是个民族歌手,跟刀郎一样,怀揣着音乐梦想,来到海南闯荡。

出于对音乐共同的追求,两人渐渐走到了一起,刀郎封闭许久的内心,终于再次打开。

朱梅非常欣赏刀郎的音乐才华,更认可他对音乐的执着和坚持,相信他将来一定能实现梦想。

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(16)

两颗孤独漂泊的心,成为彼此的依靠,两人结为了夫妻。

1995年,朱梅的母亲生病,需要她回老家照顾,刀郎便跟随她一起去了新疆。

或许冥冥中自有定数,这片广阔的土地,滋养了他的音乐梦想。

初到乌鲁木齐,刀郎与朱梅囊中羞涩,他们在友好路八楼附近租了一间十平米的民房,日子过得十分清苦。

八楼,是当地的一个地名,那里有一个公交站台。

“停靠在八楼的二路汽车,带走了最后一片飘落的黄叶。”

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(17)

当时很多人不理解这句歌词,其实这是刀郎生活的真实写照。

来到新疆,接触到这里极富异域风情的民族音乐,一下子为刀郎打开了新世界的大门,他的创作潜能得到极大激发,每天都在废寝忘食地创作。

刀郎成立了西北音乐工作室,他高亢沧桑的嗓音,与新疆民乐完美结合,达到了意想不到的奇妙化学反应。

1996年,刀郎结识了土生土长的新疆音乐人李松强,共同的音乐理念,让两人一拍即合,相见恨晚。

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(18)

李松强成为刀郎的经纪人,他们一个负责音乐创作,一个负责市场运营,将工作室经营得红红火火。

为了生计,工作室接了很多广告音乐,刀郎制作这种商业歌曲很有经验,几天就能打造出一首。

新疆的大街小巷上,都传唱着他的歌曲。

刀郎和李松强的梦想,不仅仅是新疆这片土地,他们很快将目光投注到全国市场。

2001年,刀郎投入多年积蓄打造出一张专辑,但却因为没有资金宣传,投放到市场以后没有激起一点水花,仅仅卖出去2000多张,亏损不小。

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(19)

这次失败,并没有让刀郎心灰意冷,反而更加激发了他的斗志,全心全意地投入到创作之中。

为了创作出更有民族特色的音乐,刀郎泡在图书馆,查阅历史资料,还去戈壁滩采风,拜访维吾尔族老乡,了解风土人情,创作精力非常旺盛。

2003年,刀郎推出了新专辑《西域情歌》,创造性地将摇滚元素和民族音乐融合在一起,令人耳目一新。

这张专辑深受天山南北的新疆人民喜爱,在当地非常畅销,引发购买热潮,价格从原来的十六元被炒到四五十元。

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(20)

《西域情歌》问世以后,刀郎在两个月内连开了六场演唱会,这是新疆本土音乐从未有过的先例。

在此之前,刀郎在音乐圈一直使用的本名罗林,到这一张专辑,他才正式使用刀郎这个艺名。

刀郎,其实原本是生活在新疆南部的一个部落群体,这里的人勤劳善良,热情奔放,腰挎长刀,骑马打猎。

刀郎以此为自己的艺名,极富民族特色,就像一个刀客行走在广袤的沙漠中,天地辽阔,渺远沧桑。

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(21)

2004年1月,刀郎乘胜追击,推出了专辑《2002年的第一场雪》,当时公司资金紧张,根本没有多余的钱为他宣传和包装。

当时正值互联网兴起的时代,借着这股东风,刀郎从新疆火到了全国。

专辑中的《2002年的第一场雪》《冲动的惩罚》《情人》都是传唱在大街小巷的热门歌曲,刀郎一时间名声大噪。

在没有任何宣传的情况下,专辑的正版销量达到270万张,盗版的销量更是突破一千万。

这在当时的乐坛,是非常惊人的数字,打破了各种销售纪录。

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(22)

如果对这个数字没什么概念,可以对比一下同一年周杰伦推出的专辑《七里香》,销售量是260万张。

《七里香》是周杰伦最巅峰时期的作品,而且他已经拥有了大量粉丝基础,唱片公司有非常成熟的宣传手段,却没有卖过草根出身的刀郎。

刀郎横空出世的时候,正是华语乐坛神仙打架的年代,周杰伦、林俊杰、蔡依林、张韶涵等港台歌星不说,还有内地的庞龙、郑源以及一大批网络歌手。

实打实的销量,证明了他的受欢迎程度。

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(23)

刀郎爆红以后,各种邀约蜂拥而至,让他开演唱会、接拍广告甚至出书。

怀着纯粹搞音乐的理念,刀郎拒绝了所有商业活动,也不愿意接受媒体采访,一度还让自己陷入耍大牌的负面新闻。

突然爆红没有让他迷失,他依然在不停地埋头创作。

2004年12月,刀郎又推出了新专辑《喀什噶尔胡杨》,这张专辑的制作人,是乐坛大名鼎鼎的前辈李宗盛。

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(24)

李宗盛的音乐理念,与刀郎的原有风格非常契合,两人的合作非常愉快,将新疆的民族音乐推向全国。

这张专辑的原定主打歌,是《披着羊皮的狼》。

当时香港乐坛大佬谭咏麟对刀郎非常欣赏,专门跑到新疆拜访他,向他邀歌。

刀郎深受感动,慷慨地将《披着羊皮的狼》送给了谭咏麟。

李宗盛和谭咏麟在华语乐坛的地位,自然不言而喻,他们都对刀郎非常欣赏,证明了刀郎的音乐,绝对不像后来那些人诋毁的一般不堪。

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(25)

除了他们,有华语流行音乐教父之称的罗大佑,对刀郎也非常推崇,认为他是天生的歌手。

这三个人的音乐素养和乐坛地位,毋庸置疑,一定比那英、汪峰和杨坤三个人高得太多。

或许是刀郎的一夜爆红,动了他人的蛋糕,让他遭到了不少同行的围追堵截,将他的音乐贬得一文不值。

谈起刀郎,汪峰非常尖锐地批评说:“他的走红,是中国流行文化或流行音乐悲哀的表现。”

他还嘲讽刀郎专辑大卖,不过是采取了“农村包围城市”的销售方式。

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(26)

另一位歌手杨坤在提起刀郎时,显得不屑一顾,甚至不愿意称刀郎的歌是音乐。

杨坤说:“我觉得刀郎的走红很奇怪,他的唱片里什么都听不到,听到的只有苍白无力。”

至于最有名的一次争议,当属2010年光线音乐风云榜评选最具影响力十大歌手,那英对刀郎的贬低。

当然,那英并没有说过听刀郎歌曲都是农民工一类的话,这都是后来的谣传,但那英看不上刀郎音乐却是肯定的。

最后在那英等人的坚持下,愣是将刀郎挤出了名单。

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(27)

不过以刀郎的性格,还真不在意他们这个榜单。

面对质疑和批判的声音,刀郎表现得云淡风轻,他接受采访时回应说:“质疑也好,认可也好,这些都不重要,因为我们终归会被大家遗忘。”

早在2007年,发布了专辑《刀郎3》以后,刀郎便开始慢慢淡出乐坛,因为他知道自己只是个单纯的音乐人,应付不了娱乐圈这个名利场。

忙了太多年,他终于有时间陪伴妻子和女儿,也开始尽心尽力地培养徒弟云朵。

消失10年的刀郎现状(红极一时的刀郎)(28)

这些年里,大众感觉刀郎仿佛销声匿迹了,实际上他一直都在坚持创作,他住在乌鲁木齐,这个音乐之路开始的地方,依然怀着对音乐的赤子之心。

只是这个追名逐利的娱乐圈,似乎已经容不下他那份纯真的音乐理想。

再看那些口口声声质疑和诋毁刀郎的人,这些年里除了在娱乐圈疯狂捞金以外,还有什么作品呢?

,