文丨刘梅花
披碱草
大野里，白茫茫的一大片，草秆疏朗，草穗子垂实，在风里一晃一晃。瞧啊，十万草穗正在磕头呢。有人惊呼。风软软地拂动草穗，阳光打在枝枝杈杈的茎叶上，那种遥远的苍茫，那种苍黄里透着青白的颜色，摄心入骨，真让人担心美到了极致，就会崩裂，溅起的草穗子像烟花那样飞散，而后消失。
是点头草吗？还是芭茅草？若是芭茅草，是会开花的呀。有人问。才不是呢，人家是披碱草，不过是牧草罢了。牧场上长大的女子懒洋洋地回答。又说，披碱草穗子，颜色有点半旧的感觉，不如芭茅草那样清透好看。
这是初秋的天祝草原。草原的尽头，是山野。从草原到远处的漫山遍野，遍地都是这种草，齐刷刷的，白茫茫的，有一点银色，有一点青黄，颜色柔和，让人想扯起来穿在身上。至于细叶胡枝子啦，斜茎黄芪啦，隐子草啦，都被披碱草浩荡的声势给淹没掉了，不仔细找，根本看不见。
啊，我要是一只羊就好了，一头钻进草里，幸福得要死呢。有人躺在草里，滚了几个蛋蛋，不停地感叹着。
随你什么样的东西，一旦多了就会泛滥成灾。老牧人把望远镜架在鼻梁上，使劲儿瞅着远山深处，淡然说道，今年雨水足，披碱草长得发疯了，羊敢在草浅处吃，若是到了阴山那片深草地，披碱草半人高，唬得羊不敢进去，试探几下就逃走了——草叶子太密，草穗子十分茁壮，羊拿不住。
乡里有种说法，说鸡儿掉进粮食仓就会愁死，也是拿不住的缘故。
王世英摄
山下，牧人们收割披碱草——他们扭着腰，左右摆动着一种轮子一样的收割机，茁壮的披碱草纷纷倒伏在地，空气里飘荡着青草汁液的味道。一大捆一大捆的牧草，齐齐码在旷野里，把收割草的人都遮住了。收割披碱草，不能等到枯黄，要趁着青绿才有味道，牛羊喜欢。
一种青绿色的草虫，两寸来长，头上顶着触角，“飓飓”叫着，一声比一声粗野，气势十足，从草穗子上跳来跳去。还有身躯粗大，颜色灰黄的一种飞虫，民间叫扑腾罗罗，它大腹便便的样子很笨拙。与青草虫迥然不同，它只是扑在草叶子上，一动不动，也不发出声音，就那么静寂地停泊着，不知道在想啥。
一群人在草原上等着看日落——太阳还没落呢，月亮却早早蹿到山顶上，薄薄的，有点淡蓝色，显得清冷孤傲。落日余晖落在白茫茫的披碱草上，深深地射进草丛里，披碱草带着一点胭脂红的颜色，慢慢暗淡下来，很玄幻。等夜色弥漫的时候，那白茫茫落满胭脂红的披碱草，完全变成一种深黛色，青苍苍的，像退回到古代的光阴里。
细小的黑色飞虫乍然从草丛里飞出来，黑雾雾地浮了一层，彼此追逐，翻滚，漫天飘舞，抢在夜色变浓之前跳完自己所有的舞蹈。有人走到披碱草丛里去，那些黑色的蚊蝇就撞在衣服上，头发上，麻啦啦的，有股子倔劲儿。
村子旁边有一块披碱草，是为了收种子特意种植的。半坡上围着一圈树枝子做的篱笆，留着一道小门。一种方言叫老鸦嘴的灌木，依着篱笆长了几丛，叶子凋零得不剩几片，褐色里透着绿的枝头高高挑着红彤彤的野果子，鸦嘴大小，像枝干上蹦出来的一样，看上去像在诗经里那么古色古香。
篱笆内，披碱草疯狂生长。初秋天气，虽说草梢已经有了枯黄之意，但只是一丢丢的枯黄。细长的茎叶是又厚又硬朗的青绿，一株株喷射般伸展开，草穗子齐齐下垂，浓密得几乎绝望——那么密，那么茂盛。植物的生命力真叫人感叹。
披碱草最好看的是草穗子——细小的，绒毛一样的小碎花凑成一穗，密密挤在一起，像荻花，花落结子。茎直立，叶子狭长似剑，薄薄的，叶面颜色深，摸上去稍微粗糙。叶子背面色淡一些，泛着青白，边缘有细微的锯齿。
所有的高山植物，生命力都强大到不可思议。即便落了雪，披碱草还在雪底下蠕蠕生长，坚持绿着叶子。直到极寒的气流一次次袭击，河水都结冰，它才彻底枯萎。
几头白牦牛从河滩里溜达过来，慢腾腾地走着。一只火红的狐狸躲在草窠里，拿爪子扒拉开披碱草，仔细看了看，又合上草茎，不知躲到哪儿去了，只是绯红的颜色闪了闪——整个草原苍茫的披碱草给它藏身，未免太广阔了。
牦牛蹄子踩碎了落在河滩里的一种野果子，似乎是野李子。果酱粘在蹄甲上，白牦牛走进河岸上的繁茂的披碱草丛里。它们并没有吃草，东张西望，又朝着山那边走了。尽管它们有时候会吃错草，吃到别人家的围栏里，但是谁也不在乎，今年的草实在太多了。
白牦牛的身后，大片的披碱草都摇曳起来，十万草穗齐齐点着头，泛起茫茫的银白色——这大概是秋天的本色，微黄，变幻，半透明，幽深，世界深处的样子。
草荣草枯，牧民一年的光阴就过去了。牧人拔起一把披碱草，在掌心里捋捋，双手翻腾几下，草腰子拧好了，顺手捆起草捆子，嗵一声搁在松软的地里，笑眯眯地端详着。一大群花腹鸟飞过大野，落到草捆子上聊天去了。
鸟儿稠密的声音里，草虫的叫声就显得稀稀落落。田鼠随着披碱草的收割节节后退，一直撤退到季节深处。旱獭偷偷从半山坡的洞穴里钻出来，脑袋拨开披碱草，四下里瞅瞅，然后直起身子，两只爪子抱在胸前，朝着天空作揖——一场大雨要来了。那些匍匐在地的弱小野草，趁着一个秋天的雨水，要完成自己的一生，抽茎撒叶，开花结子，随后跟着披碱草枯萎而去。
坡下的地里，顶着花头巾的女子整整割了一天的披碱草。早晨我们进草原的时候，她已经割了好多草捆。两个极小的女孩儿，才会跑路，花蝴蝶一般，围着草捆子嬉闹，“咯咯咯”的笑声很远就可以听到。傍晚我们返回，路过那片坡地，她还在暮色里弯腰割草——空旷的田地里，只有她一个人，寂寞地劳作。不远处，一条黑色的细长条狗，身上粘着草叶子，平平稳稳地趴在割过的茬地上，凝望着一坡一野的披碱草。
芭茅草
月色里，村庄的轮廓隐隐约约，倒是大片的芭茅草，随着流水声，越来越清晰。天窄月高，深山里的月色淡淡的，冷冷清清，月亮看上去很小，根本不如沙漠里那般明亮澄澈。路边几棵巨大的槐树，月光透过繁密的枝叶，洒落在树下，地面上是斑驳的影子。秋虫伏在草丛里，“飓飓”地粗糙地叫着，声音格外大。
村口的那座吊桥也在月色下寂寞冷清。我们攀住粗绳索，踏上摇摇晃晃的吊桥。吊桥通往一座农家院，有人等在对岸，举起手电筒，高声喊着，慢慢儿走啊，小心呀。月光跌下去，落在河水里，有些银白的亮光。河岸是大片的芭茅草，拂拂地，芦花一般。
老板娘是个胖胖的女子，眼神妩媚。她说，芭茅草？可有什么看头呢？月光也不是很好嘛。不如一起喝酒。
我可不喝酒，独自顺着农家院门前的石头小径，去河边看芭茅草，反正乡野人家，也没什么可担心的，再说也走不远，一截截路。
狐狸有吗？有哩。狼有吗？有哩，不要走远。
深山里的空气，有点潮，新鲜得太过分了，尤其在河边。秋深了，小路上满是落叶，脚踩上去，发出潮湿的声音，喑哑地“喀喇喀喇”。蹲下去仔细看，多是半黄半绿的叶子，纯粹的黄叶子很少。大概山里的秋风比较猛，把树叶子都给踢下来了。
河水发出惊天动地的咆哮声，好像水里埋着几千面鼓似的。奇怪，白天可没这么响，声音准是被阳光吸附掉了。
远远近近的山峰显出黑魆魆的轮廓，树林也是黑苍苍的一大片，看不真切。只有河边大片大片的芭茅草，在月色里迷离柔暖，白茫茫的，美得心里一痛。长长的茎秆，梢头上冒出一簇花穗，远处看柔白，近处看略微有点粉，丝儿一样的绒毛披拂着，比披碱草的穗子好看，透着野性的美。
漫山遍野的草木都睡了，只有芭茅草醒着。深山里，它是跳脱出来的草木精灵，集真切和虚幻于一身。它扬着花穗，吸纳了无穷无尽的天地精华和红尘琐屑。
我被月光笼罩着，坐在芭茅草丛里。坡顶上农家院门口的那盏灯，那么孤独。我也是孤独的。河水敲着鼓，气势十足，一路奔腾而去。岸边埋伏着地毯一般的十万芭茅草。它们散漫，又慷慨，拿出全部的花穗，在风里摇摆，并不管这夜色。
山野空旷，芭茅草把自己牢牢停泊在荒凉寂静的大地上，大片大片，浩浩荡荡，抵御这深不可测的时光。只有我，孤寂地坐在草边，天地之大，我多么微不足道。
只有在寂静里，才能真正能觉察出自己的软弱和单薄。我无法表达自己的苍凉或者是卑微。无须多言，芭茅草的美能震慑住人类的灵魂。它的气势，一下子把我打败——我常常被大自然的决然之美压倒。就算在月色里，芭茅草展现出来的色彩和姿态，我的语言贫乏苍白，根本无法描述。
除了美，芭茅草的强大也是不可忽视的。它在冬天被割光，一垛一垛摞在墙角，枝叶拿去烧火，煮美味。这深山里的芭茅草大盘鸡，极为出名。可是春天一到，芭茅草迅速抽茎拔节，又浩浩荡荡占领人间。它们不会灭绝，而且迅速扩展。
芭茅草是一种霸道的植物，一旦在哪里扎根了，就盘根错节，扩张地盘，恣意蔓延，把别的草们都统统驱逐掉，只剩下自己蓬蓬勃勃生长，好不痛快。谁也不能阻挡它狂野的步伐。长，长，长。生命的力量是巨大的。
冬天短暂的消失，只不过是它的隐退之时。它隐于大野，把空旷还给大地，把苍凉还给红尘。它不想被人类所打扰，静静地蛰伏一个冬天。春天一到，芭茅草庄重地重出江湖，重新攻陷旷野。
这样的草，细细想也是够让人担心的。隐于冬天，袭击夏天——季节猝不及防，一个趔趄，漫山遍野都是芭茅草的子民。
芭茅草无拘无束，野蛮，粗鲁，狂放。虽然不似鸟儿那样，飞到很远的山那边 ，它没有翅膀。可是，芭茅草有根呀，它的根四通八达，没有到不了的地方。即便被连根拔起扔在一边，它的根系一旦吸附一点泥土和水分，立刻疯狂生长，毫不含糊。
夜色和月光，给了芭茅草一种放纵的感觉，它不再是一株一株的草，而是迎风而起的一群精灵，漫游在山野之间。芭茅草舍弃了叶面的皱褶，舍弃了草穗的粗野，剩下纯粹的自己，像胜利者那样，迎风摇摆，伴着哗哗的水声，极尽奢华。白天的琐屑都消失得无影无踪，芭茅草拿出自己的灵魂，怒放生命——多么野蛮的美啊。那些扬起的花穗，美得几乎要痉挛。
听不见鸟儿叫，只有农家院里隐约的划拳声是寂静中的一点轻扰。白茫茫的芭茅草拂拂摆动——高悬的月亮，低垂的柳树枝子，昏黄的一盏门灯，盛大的山野，这才是田园之意、乡村之味。
芭茅草根本不会延误自己的生命，准确无误地捕捉季节迁徙，该开花时开花，该结子时结子。它栖息在大地上，庄严肃穆地生活。它仔细照料着自己的美，不出任何差错。我来不来看它，都没什么关系。
秋天的芭茅草，散发着淡淡的干草味。田野里的庄稼都收走了，土地已经深深犁过一遍。树梢上的鸟窝，像一个一个黑疙瘩，被谁踢到了空中，粘在夜色里。倦鸟归巢，鸟睡在自己的梦里。
月光照耀深山，照耀在长满芭茅草的河岸上。坡顶上孤零零的农家院，挑着一盏昏黄的灯盏。庄门吱呀一声，那个胖胖的女子手提着一只小桶，从门前的小径上走下来。夜里露水重，走得小心翼翼。
紫桦图
桦树是植物世界里最惨烈的一种树了。
那片林子，尚且算得上原始森林，静穆无声，藏在大山的褶皱里。我们是偶然闯进去的——猛然看见满山遍野的紫桦树，树皮纷纷炸开，电击了一般，乱蓬蓬的。夕阳打上去，满山的树皮金红金红，透着光，透着亮，如同抵达了魔镜，竟有些炫目的迷离，简直让人又惊又痛。
别处的桦树也是见过的，树皮卷起来，不过巴掌大小，纷乱，轻薄，柔韧，有些敝巾旧服的落魄之感。但是，这片桦树林深藏在祁连深山，不知道过了几世红尘，与世隔绝，桦树林还在懵懂的原始状态。我们突然闯进来，一山紫桦似乎还不能适应尘寰人烟，来不及收起漫山遍野纷纷扬扬的树皮，顿在那里，哽咽着。
桦树脱皮，自古亦然，没什么奇怪的。古人用桦树皮做成小舟，随波逐流。也可以写信作画，树皮淡红，略微有点晕黄，落了墨，美极了。至于拿来盖窝棚，也不错。古人说，桦木之用在于皮，厚者盈寸，取以为室，上覆为瓦，旁为壁墙、户牖。至于用桦树皮缝补篓子，席子，裹成小桶，做成斗斛，都好使。古人的生活艰辛，物尽其用，桦树皮可算是好东西了。
可是，这片桦树林，脱皮的程度稀罕之极。树皮极薄，一层一层揭起来，舒展的舒展，蜷缩的蜷缩，无人打理的卷心菜一样，散漫，零落，一片片被风撕扯扔下。纷乱的树皮，每一张竟有草帽大小，颜色也是格外紫红，格外清澈。你想啊，整个树林的桦树，把自己的衣裳撕扯成片片扇扇，卷起来，风一吹，千万片树皮同时翻卷，仪态天然，太震撼了。
说美，自然也是美的。不起风的时候，整个紫桦林有一种宏大的宁静与奢侈之美。但是，举目四望，很快就被一种汹汹气势逼到角落里，心里隐隐地痛。这是一种惨烈的树。越大的树，树皮撕裂得越厉害，似乎有几十层，一层一层撕开，整个树干衣衫褴褛，像被什么事物暴打了一顿，不敢细看。为什么自己把自己撕得一塌糊涂？
充斥于天地之间的，不是树，是片片缕缕的紫红树皮，翻卷，飘浮，似乎并不是实物，而是幻影。漫山遍野的紫桦，是从山的内部跑出来的鬼魅之影，一定是什么东西磨损了山坚硬的外壳，紫桦乘机逃出来。它们根本不真实，就那么虚幻，混沌，浮在时空里。
山野里千万棵衣衫褴褛的树木，簌簌抖动着，哀怨着，三魂六魄被拘住了的样子。想来金庸笔下丐帮聚会，会是这个光景。可也不是啊，丐帮的衣裳都是破旧黯然，收敛，低垂。可这桦树皮，华丽飞扬，简直是鲜衣锦袍撕过一顿之后的感觉。我没有见过如此疯狂的树。
其实我是有些恨这种紫桦。你把树皮撕一撕也就罢了，何必撕裂成破笠残蓑的样子呢？不，破笠残蓑都不是，简直撕扯成一种豪奢绝艳，叫人张皇无措，无法面对。树瘤处，千百层伤痕密集的叠摞在一起，一种经历了几世几劫的穿越感，模糊感，似乎一腔悒郁无处发泄，唯有把自己撕扯成碎片，方可重生。
愈往山坡高处走，紫桦树愈加粗大。粗大的树干上，纷纷扬扬的树皮乱龇着翻卷着，一直纷卷到树梢。夕阳的颜色渗进树皮，美得迷离，叫人把握不住，拿捏不好。阳光投射给它们一个光圈，满山的紫桦皮摇曳不定，我们看见的，只是一部分。
山谷里偌大的寂静把紫桦覆盖，虽然山风吹彻，但毫无声音。紫红色的树皮是一波一波的洪流，让人类感受到自己的微不足道。我们能辨明紫桦的存在，它们老老实实安置在山谷里，但是眼睛看不到的地方，紫桦是怎样的存在？飘零浩渺的时空里，它们是怎样集体着陆在空荡荡的山谷里？
毕竟，这也算是原始的森林。光阴深不可测，山野宽阔无垠，我们在紫红色树皮的包围下，有些胆怯，它们是不是真正的树木？夕阳的光圈渐渐变成淡黄色，整个山谷里的紫红色树皮，像燃烧的火焰，灼灼逼人，没有谁能熄灭它们。
这藏在深山的桦树，大概都成精了，妖冶，狂荡，不管不顾，美得有些邪性，像罂粟花初绽。它们依恃着苍天赐予的绝艳，扭动树干，不要端庄，不要体面，不要风雅。它们肆无忌惮撕扯衣裳，露出柔美的、淡红的裸体，满身的叶子和树皮一起在风里吆喝。我觉得，紫桦是修炼成精的女妖。
真是担心，倘若有天籁之音恍然响起，满山遍野的桦树们都会群魔乱舞，巫气重重，倏然消失又重现。我怀疑紫桦树皮是幻觉形成的，有点诡异。它们疯狂的一场舞蹈之后，漫山遍野尽是扔下的树皮，草帽一样覆盖一地。
皮匠看羊群，不过是千羊之皮。我看桦树林，是千万雪一样的树皮之舞。这些树皮，傲慢，袭心，逼得人一步一步后退，心里愀然，不敢再贸然走入山林深处。大自然的力量如此浩荡，实在无力相对。
如果从高空俯视下来，这山谷里肯定是一个紫红色的漩涡，十万羽絮般的树皮不断地旋转，扭动着巨大的力量，把别人的视线攫住，使人动弹不得。树皮们旋转得太快，把自己旋转到树干之外，旋转成抽象之物。它们不放弃这个艰巨的游戏，兀自旋转。如果空气里打开一扇透明的门，这些树皮就会纷纷卷进门里，头也不回一下，飞旋到另一个时空里去了。
一步步退出桦树林，像从一个个吉卜赛女郎身边路过。那些衣衫凌乱的树木，妖娆无比，甚至美得略带伤感，美得自暴自弃。它们纷纷敞开衣裙，奇异得委实令人费解。一树衣衫，都撕扯得分崩离析，一片一片被风吹散，它们偏要把这种惨烈颓废的美，呈现于天地之间。
站在山脚下看过去，茫茫大山，遍野老绿的底子，映衬着纷纷扬扬的树皮，像金红的碎片溅飞，乱红零落，那样的散漫凄凉，突然生出些楚楚可怜的模样。紫桦树皮凄然地紫红着，时光顿然慢了下来，沉了下来，一种数不出来的东西梗在心头，郁郁不宁。透过紫桦，一定有些情愫在弥漫，只是我不能捕捉到。
万物清贵，每一株植物都藏着一枚心事，深沉隐秘，人类哪里知晓呢。表象下寂静的紫桦，其实一直在变幻不定。习惯了花飞叶落之常景，哪里知道一棵树也会把自己撕得只剩下一根老骨头，在风尘里孤寂婆娑。
可能，它的爱是痛切的。情不自控，一把撕碎衣衫，在深山老林里咳嗽个不停。也可能，它的惨烈之美灼伤了我。说到底，我这样脆弱的心，承受不了大起大落的炫目之美。
再也不想去看紫桦林了，那么妖媚的阵仗。满山的树皮那种撕心裂肺的纷纷扬扬，指不定都是虚无的，只属于某个表象的层次。被隐蔽的那一部分，才是紫桦真正的东西。
我见过广场里的一棵树，那是冬天，别处的雪都化掉了，唯有大树阴影部分的雪好好的，积雪拓出一棵完整的树的影子。
在这祁连深山，有一幅紫桦图，也可能，是山神拓出的一窝紫红色的影子。
废墟上的藤花
陇东，厚厚的黄土层，绵延的山岭。斩开一道斜坡，掏出几孔窑洞，纸糊的格子窗，吱呀吱呀的木头门，淳朴幽静。有一户人家，石头砌了矮墙，芍药花翻过石墙，一朵一朵探出来，水红得耀眼。痴痴想，若是清晨，披了衣裳推开窑洞门，坐在石墙上，简简单单就看几朵花，多好。
转过几座山头，猝然遇见一个废弃的村落。不，确切说，是废弃的许多窑洞。不知道你见过那样的场景没有——一个被遗弃的村庄，到处残墙断壁，荒凉凄冷，令人心生颓废。但是，绝不是那样一地狼藉，整个村落，被植物慢慢地覆盖了，只有走近才能看见残痕。枝枝蔓蔓，一点一点吞噬荒败，吞噬掉裸露的土黄色。倘若站在高处，只看见萋萋绿草之下，偶尔有残砖断瓦。
天荒地老，是一种什么样的感觉？荒，不是没有草，不是枯萎，而是草浓处，藤密处，才是真正的荒芜。尤其萋萋绿草，顶着几朵单调半透明的裸粉色喇叭口的小花朵，才叫人觉得世界是孤寂荒凉的呢。
苔藓覆盖了山崖，青苍苍的，出乎意料的苍老。门窗也都衰老了，场院里散乱丢着一些旧物件。柴火上也爬满了苔藓，青草翻过台阶，朝着门槛内蔓延。似乎到了世界的尽头，没有红尘烟火之气。
鸡犬牛羊都不见，只剩下闲闲的垂柳飞絮。没有人气，植物逐渐占领了院子。空荡荡的窑洞里，住着小兽，住着蜘蛛虫蛇。
曾经的村庄里，小孩子在嬉戏，男人们挖掘湿土夯打庄院墙，女人在厨房里点燃柴火煮饭，老人们坐在庄门前的树下吸烟聊天。有人挤牛奶，有人喂羊，有人生病了，守着瓦罐熬药。村庄是一个热气腾腾的村庄。可是，人烟一旦撤离，丢下空空的窑洞，植物便慢慢围拢过来，一口一口把衰败之气吞噬掉。
蜜蜂停在坍塌的院墙边一株寂寞的油菜花上，野兔在门前杂草里追逐，一只雀儿鬼鬼祟祟钻出草窠，那些草叶子透着光亮。废弃的灰堆上开着一种紫花，温暖而细弱，花瓣凝成半透明的，散发着明艳的光彩，根植于破败的院落里。那种荣与衰的共同存在，委实奇异。
有一孔废弃的窑洞，都快要坍塌了，摇摇欲坠的样子。但是崖顶上斜斜垂下几枝藤花，浅白里略略有点粉，细碎的小花朵，明晃晃的，一直垂到窑洞门顶，美得惊心。
倘若风吹过，那些藤花就会凋落几枚花瓣，荡荡悠悠，从洞开的门口路过——大自然从不丢弃自己的东西，即便是废弃的窑洞，也很相爱，插一枝花在它鬓角，虫儿飞，鸟儿鸣，多少风晨雨夕，还是从前的光阴。
崖上的藤花，枝蔓上伸出一些纤细的绿色触手，勾住崖壁和一些杂草，小心翼翼往下攀，一直下沉，悬垂到窑洞门口。对于它来说，阳光也可以勾住，露水也可以勾住，它才不承认大树才是权威。一枝藤花，就是想快活地生长，不要被谁束缚。它想爬高也行，攀低也不错。反正，就按照自己的意愿闲逛。什么事能让一株藤花深藏于心中呢？我可不知道呢。
一株芨芨草粗的细藤，我们老家叫苒苒草，开着豌豆大的黄绿花朵，持着淡青釉和淡黄釉混合的那种透明感。它从门槛缝隙里冒出来，攀缘倾斜的门框，绞扭住陈旧有裂纹的木头，蠕动攀爬。它有绒毛那样细的触手，粘在木头上，很从容地往上延伸。还有几株苒苒草，长在墙角，丝丝蔓蔓缠绕住一团生锈的铁丝——坚硬的铁丝，竟然被细藤囚在角落里，一动也不能动，顶着一头苒苒草的细碎花朵招摇。
植物们囚住的，是废败之气。
废墟之上，竟然是植物的世界，我们谓之废墟草木不以为意。而植物的色彩又这样的庞大，它们敞开自己，不嗜多愁善感。它们用生猛的生命力，压服荒凉。
每朵花都有自己的神经，毫无畏惧蔓延在荒野弃村里，一尘不染地绽开。实际上，草木更喜欢没有人烟的地方。
村口一堵墙倒了一半，又停下，草木生长的速度令它吃了一惊，没来得及彻底坍塌。荒村外的小路，已经变成杂草丛生的小径。藤花横穿路面，随心所欲地开着零星的花朵。人的踪影早已销声匿迹，剩下小兽和鸟儿平分山野。蒲公英小伞漫天飞舞，仿佛我从来没有来过。
深山黄刺玫
总是去深山看花。山野从来都不隐匿花儿的盛开。花那么多，季节不停地卸载，也根本卸载不完。野棠花卸了，黄玫瑰开了，摁不住。古人不说花谢，只说花卸。
这些年，我逐渐说服自己——透过花开花落，看到的可能是淡蓝色的清净与胭脂红的善意。比起那些颜色混沌不清的人类来，草木委实单纯得多。与其把大量的时间花在琢磨人心上，不如到山野来看野玫瑰盛开。世事简单最好。
有几株黄刺玫，几乎覆盖了半个小院。花繁密得看着累人，一片叶子都没有。满树都是重瓣的花朵，怎么都有三五千朵。从树底下看上去，像从天空里泼下来的花朵，稠密丰满，在日光里坚决地怒放着。
美得耀目的花朵，大概是这深山独有的珍宝。这珍宝，山野无处可藏，衣襟下不能，口袋里不能，那就摊开在手心里吧。
风随便一吹，软黄的花瓣纷纷扬扬，毫不费力地落下——婴儿挣脱母体的时候，惊涛骇浪。花离开枝头，大概也有我们所不知的疼痛吧，虽然表面上看起来轻松自然。
花瓣们离开枝头，跟着风轻柔地盘旋，而后低下头，下到凡尘。地上一层落花，颜色收了一些，还是黄得耀眼。落花不似枯叶那样随风翻滚，花瓣要安静得多，只是疲倦地卧在树下，低低卧着。一只沙灰色的雀儿衔起一片花瓣，并没有飞走，而是蹦蹦跳跳到浓荫下去了——它享受这繁花枝子上落下的花荫。
蹲下拣拾落花，觉得惊叹。这些小小的柔弱的花瓣，在日高云淡时分，飘落在寂静的深山里，忍不住教人心里颤动。
所有的落花都是矜持优雅的，并不撒泼，也不悲伤。它曾经扬起脑袋勇敢过，也张扬过。生命该怒放的也怒放了，该收敛时便也静静收敛起来。每一朵花，世界都不欠它们的，也不曾欺骗过它们。花该卸时，就卸下枝头。不纠缠季节，不悔恨过往时光。每一天都是认真过的。
藤花落的落，胀开的胀开。荣的荣，枯的枯，生命轮回，大致如此。能说出的，都不是禅。世间大美，语言根本够不着。
有人说，花开只是一种很美好的幻觉罢了，看看那昙花，美得惊心动魄，短得不过刹那。其实看花就是把一朵花丢在自己的心里，让它离析，沉淀，而从析出最有养分的颜色，来滋养心灵。人若不养心，必定枯萎得很快。
其实每一种花都有自己的脾气。这深山玫瑰，只想开一种颜色，黄灿灿的，闪着澄澈的釉光。这是红尘的暖色。柔黄的暖色是一种单纯干净的颜色，如果这种颜色开不成，它大概不愿开成别的颜色吧。至少有十年了，我年年都来看它们。它年年都是金黄无比。可是我的心情却不是这样，有一年是青绿，有一年是灰暗，有一年是暖蓝。比如今年，就有些玫瑰红。
山外是强者的世界，也是喧嚣的世界。唯有这深山，为弱者留了一份柔暖。唯有闲坐在这寂然里，才可以听见虫儿叫，花儿开，鸟儿搬家。才可以心平气和地想想草木和大自然。
如果有烟斗，可以摸出来，按一撮烟丝，闲闲吸几口——根本就不是为了吸烟 ，就是为了和这个柔暖的颜色相搭，就是为了给这清寂的深山添一口红尘烟火。
老树开花
祁连深山的野杏花，开得迟，拖拖沓沓，农历四月都要尽了，才开。虽然大风，天气依然冷，但树枝子上的花蕾都臌胀起来，不开也不行呀。
只是一树繁花，就把整个春天给囚住了，让人觉得深山春迟，季节被拖慢了步履。
其实这么说也不一定对。是山野囚住了野杏树。杏树存在的意义，在于装点山野那张淡漠的脸，在于攫住流云那些心不在焉的路过。我喜欢山野里那散乱无序的野树，花乱开，风随着性子吹。
山野里的杏花相当美，淡云薄日，黄苍苍的山岭，突然爆出一树一树的花朵来，犹如粉红的云朵飘落，简直诗意得发疯。花瓣薄薄的，绸子一样，颤颤地。颜色又不深，淡而清雅，恰到好处。
当然，如果遇见沙尘和大雪，杏花集体魂归大地，枝头上挑着一点残败的花蕊，样子委实凄凉。
有一天，路过村庄，一户人家门前的梨花开了，繁琐锁的，刚好躲过了沙尘。不过，颜色还是不明艳，没有水色，蒙了薄薄的灰尘。花朵才开，白里透着几分青意，花蕊拂动，显出半睡半醒的那种朦胧。
小院主人是个老头儿，倒背着手走出来，衣襟前油渍斑斑。鹰钩鼻，深眼窝，山羊胡子。他开口问，要不要这棵开花的树？三十多年的树，给两百块就卖的。
我很惊讶地问他，为什么要卖呢？它在你庄门口多好，花开富贵嘛。你从田野回来，看见这棵树，一树繁花，清甜清甜的花香，多好啊。
老人摇摇头，卖钱呀。还有几棵呢，都要卖，你瞧——他指给我看庄院后墙的几株杏树。那些看上去古老而执拗的杏树，树皮粗糙，枝丫虬曲，花朵凌空盘旋着。也才开花，躲过了沙尘劫难，开得淡而疏落，有点烟色迷离的远古之风。
可是，我没有院子，买回去也不行呀，我软弱地回答老人，那些老树恐怕也买不起呢。回头看，那几树花都开得不胜风力，单薄，忧愁，甚至有些病恹恹的。主人心心念念要卖掉它们，不念几十年相伴的旧情，哪有心思嫣然流盼呢。它们也没做错什么，花也好好地开着。也可能结的果子不行，树老了。也可能，老人遇到了难处，缺钱使。
反正吧，老人打定主意要卖掉它们。那有什么办法呢，树是他栽的。
又走几步，是一个破败的庄园，残墙断垣 ，墙角一株老杏树。树干黑苍苍的，粗陋虬曲。枝子稀疏，开了寥寥几朵花，欹枝闲望。废墟里的老树虽无人打理，不过是吃点雨水度日，但花朵晕酣，有点光华溢目的神采。
残败乱石的庄廓，寂寥而空凄，令人觉得隐隐有点不安，没有烟火气息的那种暖。墙角有很大的老鼠洞，黑黢黢的。友人不肯走，她发现了一簇杏花又媚又妖，从焦枯的老树桩上伸出来，粉红粉红，凌空而悬，委实有枯与荣相互映衬的意趣。她趴在那里拍了许久。拍完了，边走边翻看照片效果，她想拍出枯树上，单单一簇花悬空开着，有空灵通透的那种飘逸。
才走几步，突然惊叫一声，拽过我去看——老树杈中间，一簇花模模糊糊似一张老妇人的脸，寡白，眼神黑黢黢的，十分瘆人。我吓得扭过脸，头发根子直竖，她慌慌张张删掉那张诡异的照片。俩人面面相觑，很惊骇。她说，可能手抖一下，拍虚了。也可能，树老了要成精。
我记得小时候，大人们不许我们到破败残断的庄廓里去玩，说不干净。谁知道呢。
不过有人说过一件事，他是驴友，花开时节就跑到野外去拍花。地朴人荒之处的花，有清旷之致。有一回遇见大片野杏树，花开得沸沸扬扬，烈焰浓晕，美得不行，就拣个大树底下，安营扎寨。黄昏看几点飞鸦，杏花疏雨，夜间要在旷野的花瓣雨里美美睡一晚。
他说，晚间，可吓死了。做梦一直有个白胡子老人和他聊天，许多似人非人的东西跑来打架，纠缠不清，似乎许多脚步在耳朵边跑动，就是醒不来，迷迷瞪瞪，还有灰白的影子扑他。好不容易挨到东方发白。天一亮，也不顾花瓣沾衣，收拾了帐篷逃之夭夭，自此再也不敢独自在旷野里露宿了。
我常常要去的山野，有寺院，路上可以遇见好多人，不必担心。大野春迟，山上清寒，树木萧瑟，树叶还没撒开呢。山不深，没有鹤栖息，没有老猿长啸，就少了清肃之意，多了红尘之暖。大概山色经夜而淡，月入山涧也有可赏之处，风吹，枯叶翻卷，小兽溜出洞穴，路边寥寥几枝杏花。想来寒林也有几分幽深意趣，月下还可踏着树影谈谈因果。不过，得隐士才行，胆子不大也不行。
山林里鸟鸣稠密，这个几声，那个几声，彼此起伏，听不懂它们啾啾些什么。桃花未开，梨花才鼓起花苞，土尘尘的，不鲜亮。杏花开是开了，不过很穷的样子。花枝子破衣烂衫，被沙尘呼啸了一顿，被雪蚀了花瓣，冷清清的，惊掉了魂，还没缓过来。开花这件事，也不好拿捏。草木界又没有天气预报，全凭感觉。
山上没有繁花，就太瘦，青筋毕露，没什么看头。山径幽深，风吹木叶，到寺院听了一会儿经声。山水有清音，禅院亦是清音。虽说花闹花残，风来雪去，本也是常情。不过，总觉得怅然若失。这么好的杏花，没好好开一回，就残了。
回来的路上，又起了沙尘。第二日，大雪。其实年年岁岁的花，也不相似。其实花开花落，春不管，随便开去。
旷野里，如果无人机一直在山顶记录的话，肯定是这样的——光秃秃的枝头上，冒出一簇花蕾，凝成软脂的那种。风风光光开几日，然后花瓣都软塌塌地垂下，被风拂走。在暖和的天气里，又蹿出来细叶，先是透亮的黄绿，而后老绿苍绿。无论叶子迟钝或者敏锐，都不能阻挡果实冒出来。杏儿先是硬青，而后渐红，而后黄灿灿里透着一牙红，高高挑在枝头。
流云不断路过，应该不是风的插手和干预，果实熟了落了，叶子绿了黄了，枯叶与蝴蝶混在一起漫天飞舞。一切花容叶色都逃逸而去，一场雪覆盖在光秃秃的枝头——来时秃枝，去时秃枝，空荡荡一无所有，白茫茫大地真干净。所有开花的荣华，结实的奢侈，绿叶黄叶的风华叶茂，皆不存在，都如梦幻一般。
风吹月移，其实这些表象的背后，是季节的手在操纵。可是，季节又是什么呢？所谓的季节，就是一场一场的大风而已。一个女人很容易就被风吹老。一座山很容易被风吹得返老还童。
都说大隐隐于野。其实比起人类来，草木才是真正的隐于大野。
我看花，无非就是把大自然花朵的颜色，吸纳到内心里去了。我的内心世界，也有季节，间歇地轮回。我摁住风，开了这朵，开了那朵，从不让花朵凋谢。我的心里有一道草木做的栅栏——美丽，野性，生机勃勃的栅栏。这道开满花朵的栅栏，把我围在其中，把琐碎无聊挡在外面。
来源：《西部》2020年第1期
图片来自网络
刘梅花，本名刘玫华。中国作家协会会员，第二届甘肃儿童文学“八骏”之一。散文见于《芳草》《天涯》《散文》《读者》《山东文学》《红豆》《散文百家》等40余家文学期刊。部分作品被转载并入选多种选本及中考试卷。著有长篇小说《西凉草木深》、散文集《阳光梅花》《草庐听雪》《草木禅心》《愿你手中有花，心中有梦》《骆驼山庄》《芣苡在野》《哇玛尖措的草原》。曾获第七届冰心散文奖、全国孙犁散文奖、首届三毛散文奖、首届丝路散文奖、全国首届运河散文金帆奖、第二届林语堂散文奖、《飞天》十年文学奖，连续获得四届甘肃黄河文学奖。
↓↓为您推荐↓↓
王雁翔：雪山上的灯光
美文 | 迷失在丽江的街巷
王雁翔：那些孤独的报刊亭
散文丨莫言：吃的耻辱
王朔：回忆梁左
杨绛：《傲慢与偏见》有什么好？
冯骥才：高女人和她的矮丈夫
柴静：有些人的灵魂，能让你记得一辈子
散文丨余秋雨：教师的黑夜
,
