有这样一个背影，不善言语， 却高大挺拔；
有这样一个声音，不懂表达，却善于倾听。
这就是我的父亲，小山村里一名地地道道的农民。
我记得，从很小的时候开始，父亲为了生计就一直在外奔波，很少有遇见的机会，留给我的只是一个模糊的背影，然后渐行渐远。奶奶和母亲口中的父亲，是我童年时对父亲的全部记忆。
在农村都是做柴火饭，我烧火，奶奶炒菜，闲 来无事，就忍不住就问了一嘴：“奶奶，爸爸小时候怎么样，有我现在皮吗？” 奶奶捂着嘴笑了笑，和我说起了小时候的父亲：“你父亲啊 ，逃学‘惯犯’、沟里摸鱼、田里捉黄鳝、河里游泳、山上追野兔子，都‘样样精通’ 着喃!没少让我 和你爷爷操心。”
第一次昕见父亲小时候的模事，心想终于抓住了父亲的“把柄” ，以后见面的时候可以多索要一些 “好处”。而我从母亲的口中了解到的是，弱冠时的父亲高大帅气、睿智冷静，有着阳光般的招牌笑容和无穷无尽幽默趣味，是一个能随时把你逗笑的人。看着母亲脸上幸福的笑容 ，我好像明白了“在天愿作比 翼鸟，在地愿为连理枝”的含义。父亲，多有趣的一个人啊 。
时间匆匆而逝，父亲回家了，而我却开始寄宿学习，从一周回家一次到两周回家一次，最后到半年回家一次。每次回家的时候隔着大老远，就能看见他在地里劳作的身影 ，左手在前，右手在后 ，握着锄头，一曲一直，一高一低，一锄一锄地掘进，将野生藤条悉数斩尽，汗水巳打湿了他的衣裳，阳光披在他的身上，闪闪发光，这是 我寄宿回家第一次遇见父亲的场景。
父亲是一个 爱笑的人，他的笑容可以一整天挂在脸上，面对什么事情都是不急不躁 ，有自己独特处理风格。“一家有事 ，众家帮忙”，父亲总是不遗余力地帮助别人干活，今天砌砖，明天拌灰，后天接待，还常说“今天你帮别家认真做事 ，等到以后你遇见 忙不过来的时候，才会有人不遗余力帮你”。我想，父亲就是一个全能战士 ，有着一颗上进的心和什么活都会的技能。
“养不教，父之过；教不严 ，师之惰。”他是 一位慈父，也是一名严师，他对自己非常严格，对我和妹妹也是。父亲经常教育我们：“为人应 正直、乐观、严谨，做事应踏实 、肯干、认真”，当然，他也为我和妹妹树立了好榜样。初升高的时候，他采用了我的建议， 送我去了市一中；文理科分班的时候，让我按照自己的兴趣去选择；高升大的时候，支持我到这了理想的大学。一路以来，感谢你的支持和鼓励 ， 我的父亲 ，多完美的一个人啊 ！
父亲不抽烟、不喝酒，很自律，嘴里一直哼着凤凰传奇的 《 最炫民族风》 ，歌词中唱到 “苍茫 的天涯是我的爱 ，绵绵的青山脚下花正开 ，什么 样的节奏是最呀最摇摆 什么样的歌声才是最开怀。弯弯的河水从天上来，流向那万紫平红一片 海哗啦啦的歌谣是我们 的期待，一路边走边唱才 是最自在我们要唱就要唱得最痛快”，我知道，父亲喜欢最开怀 、最自在的生活。父亲，真实是 一位有生活节奏的绅士。
“儿行干里母担忧”， 父亲又何尝不是呢？上 学的时候我经常接到父亲的电话，电话里第一句话就是 “最近身体还好吗？钱够用吗？不够我再 给你打。”莫名有种酸酸的感觉涌上心头 。而每每在家的时候，父亲都会找我进行 “秘密会议”， 会询问我的学习和工作总是念叨着 “在外自己 要多注意身体”、 “我和你母亲都没有什么文化，在学习和工作上都帮不了你”、“多向领导、同事学习”、“多想、多问、多学”等话语。那时候，我终于明白字里行间都是父亲的深沉关爱。
父亲在说，我在听；我在回答 ，父亲在昕。父亲 虽然不善表边 ，但善于倾听，他会根据你的声音， 给出正确的建议。2020 年春节疫情期间，父亲和 我进行象棋对弈的时候，他总是认真地注视棋局，在布置 “致命一击”，而我盯着父亲两鬓已经发 白的头发。他却开玩笑说：“再分神，我就要赢了，我可不会让你的”，我回答道 ：好，我也会全力以赴的”，但父亲的白发怎么也挥之不去，结局可想而知。那一刻，我知道 ，父亲原来真的很强大。
初识父亲 ，是听；再识父亲，是看；终识父亲，是说。父爱如山 ，它没有修饰，没有言语，却始终耸立在你的生命之源，伴随着你走过每一条坎坷而孤独的路程。
,
