文/生如夏花
全文共2398字
国庆驱车回家，路过家门口的巷子时，猛然看到一个熟悉的背影。
她的脊背深深地弓着，手里撑着一根破木棍，左右摇晃着缓慢地走在马路中间。
我一眼就认出来了，她是在巷子口大队部老屋子里住着的方奶奶！
我停下车子，摇下车窗，探出头高声和她打招呼。她没有听见，仍只顾着低头往前走路。
我又高喊了一声，她赶忙颠着步子往路边让了让，然后回过头来，满脸呆滞地看了我一眼。
她没有认出我是谁。
我赶忙自报家门，她侧着头把耳朵往车窗靠了靠，依旧没听清，摆摆手面无表情地走开了。
我悻悻然地回了家。和母亲聊起此事，母亲望着巷子口的方向长叹了一声，“恁老方奶奶脑子慒（方言，糊涂）了，耳朵也背了……”
没想到，大半年没见，她竟成了这般模样。
晚饭后，和母亲坐在庭院里的老榆树下闲聊，聊着聊着，话题又不禁跑到了方奶奶的身上。
听母亲说，方奶奶这一辈子走来，真的是尝尽了人间的苦楚。
方奶奶是1930年生人，十九岁那年，她被父亲抵给了我们村里的地主。
其中的缘由不详，据说，是因为方奶奶的父亲染上了鸦片，烟瘾发作时，家里没钱了，便动了卖闺女的心思。
老地主见方奶奶人长得标致，而且手脚瞧着也很是勤快，正好家里的小儿子到了成家的年纪，也就答应了下来。
方奶奶的丈夫，是个不学无术的浪荡公子。整日游手好闲不说，还到处寻花问柳。
新婚之后，他在方奶奶身上的新鲜劲儿一过，便又出去逍遥快活了。
二十二岁那年，方奶奶为方家生下了头生子。可怜这个孩子，在人间没有活过一个月，便患病走了。
这件事对方奶奶的打击很大，有好长一阵子，她吃不下睡不着，头发大把大把地往下掉。
那个时候，新中国刚刚成立，曾经不可一世的地主家庭，沦落为千夫所指的臭鱼烂虾。一家人的日子，过得那叫一个胆战心惊。
老地主是个心气极高的人。有次游街之后，他的内心实在扛不住了，那晚，把自己灌得酩酊大醉后，在卧室里用一根绳子结束了生命。
老地主的媳妇，一个胆子比兔子还要小的小脚老太太，被这事吓破了胆。
老地主还没来得及下葬，她就开始变得疯疯癫癫，看到生人浑身战栗高声尖叫，尤其是不能见到绳子，不然立马会晕厥过去。
日子继续提心吊胆地过着。
二十八岁那年，方奶奶又生下了一个小子。这一年，是1958年。
可怜当初一个白生生的孩子，因为吃不上粮食，在一岁半的那个冬夜，带着一身瘦骨，缓缓闭上了眼睛。
孩子被方奶奶的丈夫连夜埋进了村北的一条河沟子里。
那阵子，方奶奶的精神状态几近崩溃，有事没事总喜欢一个人在村北的河沟子旁晃来荡去。
一旦看到了什么人，她就满脸焦急地薅住人家的胳膊，询问人家有没有看到她的孩子。所以，当时众人对方奶奶是避之不及，一旦远远看到她的身影，宁愿绕远路，也不和她打照面。
方奶奶的神志慢慢恢复正常，是在三十二岁那年。那时，她的肚子又怀上了一个孩子。
1963年，方奶奶生下来一个女儿。很不幸，女儿六岁那年，因为发烧打针，成了一个跛子。
也就是在同一年，公社里组织众人一起挖河。午间休息时，方奶奶的丈夫盖着草帽在一棵柳树下乘凉。到了上工时分，喊他一直没反应，拿下草帽，才发现人已经没气了。
这一年，方奶奶只有三十九岁。
娘家人纷纷劝方奶奶改嫁，女儿拖着条跛脚，婆婆是个整日连拉屎撒尿都不懂的疯子，日子哪有盼头？
方奶奶回绝了娘家给安排的所有相亲。关起门来，三个苦命的女人，相依为命地过活着艰苦的日子。
要出门上工了，方奶奶就把女儿和婆婆两个人反锁在家里。为了不让女儿害怕，她还特意抱养了一只黑狼狗，狼狗很凶，看见生人就往身上扑。
干活时，方奶奶更是拼尽全身的力气。生产队长曾不止一次守着众人夸赞方奶奶，并送给她一个“铁娘子”的名号。
女儿二十岁那年，带着相当体面的嫁妆，嫁给了隔壁村的一位教书匠。
那人不嫌弃她的跛脚，两人日子过得和和美美。后来女儿生下来一个男孩，长得高高壮壮的，十六岁时，个头就已经超过一米八五。
女儿出嫁后的第二年，方奶奶住的那两间老屋子，因为一场暴雨，被冲倒了。
后来管事的出面，把大队部里的老房子腾出来一间，借给了她。从此，我们两家就住在同一条巷子里了，她“家”在巷头，我家在巷尾。
许是因为年轻时出了大力气，晚年的方奶奶各种疾病缠身。
为了省钱，她从不舍得去医院。实在疼得受不了了，就嘴里咬根擀面杖，手里攥个针线轱辘子。
时间久了，擀面杖上已满是牙印，针线轱辘子也磨得油光闪亮，这些都是她与病痛抗争留下来的印记。
后来，女儿给她送来了止疼片。如果不到万不得已，她是不愿意吃的。即使吃，也是小心翼翼地将一片药掰成两半，吃掉一半，另一半再用塑料袋严严实实地裹起来。
各种疾病像藤蔓一样将孱弱的方奶奶给缠了起来，慢慢地，她走路不再灵便，眼睛也花得看不清东西。
不到七十岁，她的右手就开始不受控制地抖了起来，盛汤时经常将汤汁洒得满桌子都是，夹菜吃饭时，筷子老半天都够不着嘴巴。
守着寂静的院落，带着一身的疾病，方奶奶一个人孤独潦倒地生活着。
慢慢地，若不是方奶奶偶尔拄着破木棍在街上晃悠两圈，村里似乎早就忘了还有这样一位风烛残年的老人了。
这不是方奶奶一个人的境遇，村里的诸多老人，都是如此。
在无人知晓中，方奶奶的耳朵背了；在无人知晓中，她的脑子开始慒了。她成了一个近乎行尸走肉的干枯老人，一个无关紧要、可有可无的老人。
也不知从哪天起，在村民的口中，她不再是“铁娘子”，也不再是“方奶奶”或“方老太”，而成了“老绝户”。
听着，冰冷刺骨。可几十年叫下来，村民们早已习惯了。就连方奶奶本人，也已在心里默默接受了插入她胸膛的这把尖刀。
母亲断断续续地讲完了方奶奶的这些故事。此时，月亮已爬上了头顶，向寂静的人间撒着满是凉意的清辉。
望了一眼巷子，空无一人，只有草虫在低声哀鸣，心中顿觉五味杂陈。回到卧室，写下此文，不知不觉间，东方已隐隐发白。
——END——
原创不易，期待您的关注、点赞、评论、转发和赞赏！
（声明：图源网络，如有侵权，请联系删除）
作者简介
生如夏花（笔名），女，河南商丘人，中学语文教师。
本文编辑
,
