《武林外传》里，吕秀才和姬无命之间有一段经典对白“我是谁？”
按吕秀才的说法，“我”有本我、自我之分：
姬无命是代号，你可以叫姬无命，他可以叫姬无命，谁都可以叫姬无命，一当抛却这一代号，“我”就是失去任何特征、只有最原始欲望的本我；
“我”作为人称代词，谁都可以用以指代自己，而使这个“我”与别个“我”区分开的，是有个体特征的自我，姬无命之所以是姬无命，在他无恶不作，阴险毒辣，是与盗圣并驾齐驱的盗神，也就是有他自己的东西，就像《月亮和六便士》里的施特略夫，充其量不过蹩脚的画家，可是他的画卖得出去，庸俗的商业价值是其画作的闪光点。
本我、自我以外，还有超我，即迎合道德规范的“我”，孔子的“克己复礼”就在超我的范围。
一个人想要在世间安身立命，不得不抑制不合于社会的非分之想，接纳外界施加的种种，取舍难免，就有避之不及的莫可奈何。
张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》里的振保立志当一名顶天立地的男人，涅槃重生，就必得在取舍间挣扎，忍耐欲火的熬煎，毕竟坏人易做，好人难当。
1.
振保出身寒微，若不是争取自由，出洋得了学位，学成归来在外商染织厂谋得差事，怕就要做店伙，一辈子出入在愚昧无知的小圈子里，难有大的出息。
他做人做得兴头，不但对工作抱有莫大的热情，常常汗流浃背，一副穷形极相的样子，在其他方面也是尽力而为。
侍奉母亲，他颇为周到；提拔兄弟，他甚是热心；待朋友，他尤其义气、克己。他是俗得不能再俗的人物，也是最合理想的现代人物，就算有些方面不尽合理想，他也要设法使之理想化，力求完美。
振保的自律，一方面源自良知和责任感，一方面在营造人设给人看，毕竟好的声名是无形的财富，给个人形象加分不少，所以在他母亲与烟鹂产生不合、负气回到江湾的老宅后，他很是不满，叫别人怎么看他这个做儿子的？
因而，振保的为人和做派，既有自我要求，也是为迎合外界的期待。
虽然如此，他还是忽略不得本能的召唤，竟至受制于它，险些坠入万劫不复的深渊。
2.
在外国留学的时候，振保半工半读，用度充裕了些，因也结识了几个女朋友。
他的初恋，是一华侨名唤玫瑰的，着装轻简，谁都可以在她身上捞一把。
两人随随便便的，然而玫瑰到底是正经人，在他回国前夕，在野地的汽车里，分手在即，即使她忘我地贴在他身上，他还是坐怀不乱，没做出过分的举动。
过后，振保每每把这件事告诫自己，“那时管得住自己，现在就管不住了么？”那时的举止多么光明磊落，惊奇赞叹之余，他也不无懊悔。
回国后，见着王士洪的太太王娇蕊，振保的欲火再度燃起，但不是一触即发，究竟受限于自制力，欲火虽盛，也还是经历了些波折。
虽说朋友妻不可欺，娇蕊成熟的妇人之美令振保难以释怀，而且她虽是有夫之妇，却也不乏情夫，多他一个应当没问题。
尽管如此，他为自己有这种想法感到羞惭，虽然用不着对她负责，他不得不对自己负责，就打消了这一念头，避免与她接触。
及至看见娇蕊坐在他大衣旁，让大衣上的烟味笼罩着她，还不够，又点起他吸残的香烟，把烟灰掸在他使用的烟灰盘里，他彻底被她征服了，因为“婴儿的头脑和成熟的妇人之美是最具诱惑的组合”。
振保成了娇蕊的情夫，而她也毫无缘由地爱上了他，并自作主张，为他要同王士洪离婚。
这下振保慌了，如果社会不答应，毁的是他的前程，他好不容易打拼得来的天下会因此灰飞烟灭。
于是，理智重获主导权，振保主动结束了这实在不该有的爱情，为它画上了永远的休止符。
其实，早在娇蕊提出与王士洪离婚以前，在一次与艾许太太短暂的会面后，振保就有了悬崖勒马的念头。
艾许太太让他想起在爱丁堡上学的时光，想起她母亲如何托艾许太太给他寄钱、寄包裹。如今是报答母亲的时候，他应当一贯地向前、向上，而不是自甘堕落。这样想着，偎依在他身旁的娇蕊连同她咻咻的鼻息成了身外物，就连他为这不该有的爱情留下的眼泪也一样成了身外物。
娇蕊就如玫瑰那样，退居在振保内心神圣而感伤的一角，成为抹不去的过往。
振保爱的是热的、放浪的女人，可是这样的女人娶不得，只得遵从母亲的意愿，娶了身家清白、面容姣好、性格温和的孟烟鹂。
然而他不爱她，他对她的兴趣只在婚后最初的那段日子，时间一长，她所有的少女美变得稀松平常，无聊感袭来，就成了他眼里乏味的妇人。
自此，振保开始宿娼，起初还有所顾忌，在他发现娇蕊和裁缝的私情后，就无所顾忌了，经常地不着家，回到家非打即骂，就差把妓女带到家里。
砸不碎他自造的家，只有砸碎他自己。振保受本能驱使，又一次堕落了。
然而有一天，他夜半苏醒，朦胧里看见烟鹂的鞋子仿佛在苦苦哀求着他，不知怎么良知和责任感随即涌上心头。翌日，振保改过自新，做回了好人。
3.
《月亮和六便士》里，文明社会里的思特里克兰德可说是怪人一个，他抛妻弃子只身去到异国他乡被说自私，他在不惑之年改行学画画被说天方夜谭，荒谬不堪。在那里，思特里克兰德是不被理解的，孤独的。
在塔希提这一远离人类文明的所在，思特里克兰德收获了同情，不再是旁人眼里的怪人。究其原因，是因为他跟那里的很多人一样，做自己喜欢的事，仅此而已。
用毛姆的话说，塔希提岛上的人或许明白，“人一般都不是他们想要做的那种人，而是不得不做的那种人”。
《红玫瑰与白玫瑰》里的振保严于律己，然而未尝不想如脱缰的野马肆意挥霍一通，也曾弃理智于不顾，沉浸在欲念里不问西东。
只是，理智终究占了上风，他不能对不起自己，不能不回应母亲温情的期许，不能不遵循社会规范。
振保就如毛姆说的，去做不得不做的那种人，把“我想要如何如何”适当隐藏，个中的牺牲和无奈只有他懂。
现实里的人大抵如此，各人有各人的故事。
图片源自网络，如有侵权，请联系删除。
,
