1964年4月15日,两位北爱尔兰传奇球员上演了国家队首秀。其中一位天赋秉异,许多人都认为他是20世纪70年代的最佳球员。他为国家队的不懈努力将使他成为未来20年北爱尔兰足球的旗帜人物。但到了今天,当提及北爱尔兰足球偶像时,却鲜有人提起帕特·詹宁斯的名字。然而,这个美誉却经常落到在那晚与他一同在斯旺西上演首秀的国家队队友乔治·贝斯特身上。

在温莎公园球场没有人愿意了解一个事实,那就是贝斯特在国家队的高度远不如在曼联。上世纪60年代末,在俱乐部层面上,贝斯特风靡一时,然而许多北爱尔兰球迷在国家队赛事上却对这位贝尔法斯特男孩感到失望。

在曼联,贝斯特与博比·查尔顿和丹尼斯·劳三位一体,先后在1965年和1967年夺得了顶级联赛的冠军。在第二次夺得联赛冠军的一年后,贝斯特随曼联一起赢得了欧冠冠军,并赢得了当年的“金球奖”。

詹宁斯森林狼(深度-贝斯特VS詹宁斯)(1)

这位曼联球星在国家队的一言一行都备受瞩目,他曾声称国家队的配置过于平庸。在1966年到1969年间,贝斯特仅仅代表国家队参加了一半的比赛,而与此同时,在曼联的126场联赛中,他仅仅缺席了2场比赛。纵观他的13年国家队生涯,这个被称为“第五披头士”的人只为国出战37次,詹宁斯也对此表示失望。“回顾过去,我为乔治感到遗憾的是——他只出场37次,并且从来没有参加过世界杯。”这位守门员如是说。

上世纪70年代,贝斯特的曼联生涯开始走下坡路,他的社交生活开始逐渐取代了他的足球事业。马特·巴斯比爵士离开了俱乐部,留下了一个没有人能填补的空白,曼联的表现也直线下滑。自那以后,他承认,很难找到在一支普通球队踢球的动力,在他的自传中,他说道:“这有点像为北爱尔兰踢球。”因此,他在国家队的出场就变得更少了。

在1970年,贝斯特进一步激怒了祖国的球迷,因为他缺席了对阵俄罗斯的一场比赛,那是一场至关重要的世界杯预选赛。曼联声称这名边锋受伤了,但仅仅一周后他就为俱乐部效力。北爱尔兰输给了俄罗斯,最终未能晋级世界杯,这让北爱尔兰球迷对他更加嗤之以鼻。

但贝斯特对此却毫不在乎,他在自传中写道:“我知道这(错过与俄罗斯的比赛)会引起骚动,因为每当我错过北爱尔兰的比赛,我的死忠粉丝都会义无反顾地支持我,但我的家乡则会恶评如潮。”然而,这一事件并没有让贝斯特有所收敛,仅仅几年之后,他决定放弃赛季后的英国本土四角锦标赛,而选择在马贝拉呆上几个星期。

在获得“金球奖”仅仅三年后,足球已经成为了贝斯特的消遣,而不是他的全职工作。对贝斯特而言,寻花问柳才是他的头等大事。1972年他第一次退役,尽管他很快选择复出,但再也没有展现出60年代末的那种魔力了。1974年1月1日,贝斯特最后一次代表曼联上阵,在他的职业生涯中,他总是表现得吊儿郎当,反复无常。这位英国最具天赋的足球运动员最终沦为一个球场上的花瓶,对俱乐部就只剩下了商业价值。

詹宁斯森林狼(深度-贝斯特VS詹宁斯)(2)

许多北爱尔兰人开始埋怨贝斯特,认为他为这个地方树立了一个糟糕的形象。在20世纪70-80年代,北爱尔兰局势动荡不安,街头巷尾上演着低端的游击战。在这个国家,尤其是问题最为严重的贝尔法斯特,许多人都把贝斯特看作是一个自甘堕落的人,他浪费了他的才华,而他的祖国则陷入了毁灭。另一些人则对这个北爱尔兰人怒不可遏,因为他享受着骄奢淫逸的生活,而他的孩子们却终日惶恐不安,连在街上玩耍都要提心吊胆。

随着酒精对贝斯特生活的影响越来越大,一些负面新闻开始进一步破坏他在北爱尔兰和英国的声誉。这其中包括了1971年,他因为与西妮德·库萨克共度春宵而错过客场对阵切尔西的比赛,几年之后,他又打破了一位女服务员的鼻子。在离开曼联之后,他辗转洛杉矶、香港和布里斯班,但争议一直伴随着他。这位前曼联球星经常因缺席训练而被罚款,并先后被科克凯尔特和希伯尼安开除。

而更让北爱尔兰球迷脸上无光的是,贝斯特透露他在1981年曾经有机会加盟米德尔斯堡。对他来说,这是挽救职业生涯的最后一个机会,并有可能入选1982年的世界杯大名单。然而,贝斯特拒绝了米堡的合约,并在他的自传中声称:“如果我在赛季最后四个月同意踢球的话,我肯定会去西班牙参加世界杯。”

1982年,他宣布破产,而不是在世界杯上踢球,他的生活陷入了新的混乱状态。两年后,他被控告酒后驾驶,随后在法庭上未能出庭,于是他被逮捕。被捕期间,贝斯特袭击一名警官,结果被判入狱三个月。他经常被指控对女友施暴,生活似乎已经交给了酒精来支配,总是多灾多难。

2000年,贝斯特被诊断为严重的肝损伤,两年后成功接受了移植手术。令人失望的是,他在2003年被发现喝酒,许多人质疑他是否应该得到一个新的肝脏。仅仅几个月后,贝斯特再度被判酒驾,而第二段婚姻也在2004年告吹。2005年11月25日,乔治·贝斯特最终在与酒精的斗争中败下阵来,在伦敦克伦威尔医院与世长辞。

詹宁斯森林狼(深度-贝斯特VS詹宁斯)(3)

这篇文章的目的不是要玷污乔治·贝斯特的名字,也不打算把他描绘成一个混蛋。贝斯特的前队友们常常描述他为一个完美、幽默、富有同情心的人,我对此也不反对。然而,不可否认的是,酒精毁掉了无数人的人格,而贝斯特也是其中之一。遗憾的是,他没有现代足球运动员所拥有的医疗系统。他的一生,就是一个被醇酒和美人毁掉的悲剧例子。

纵观他的职业生涯,许多北爱尔兰人都觉得他已经背弃了自己的祖国。然而,到了上世纪90年代末,北爱尔兰人对贝斯特的看法却有了明显的改变。或许是时间冲淡一切吧,又或许是他的同胞选择了遗忘他的过错,只留下美好的回忆。由于他的年龄越来越大,并且意识到他可能已是时日无多,人们对贝斯特越发同情。或许是北爱尔兰已经从过去三十年的动荡中走了出来,又或许是贝斯特在2001年短暂地返回爱尔兰海岸,重新回到波塔沃吉定居,他证明了自己并没有忘记他的祖国。

无论如何,到了上世纪末,北爱尔兰已经将贝斯特视作一个尊崇的对象,而不是谴责他。2001年,他被贝尔法斯特著名的女王大学授予荣誉学位,并享有卡斯尔雷区赋予他的特权,这是他家乡议会所在地。北爱尔兰人开始选择忽视与贝斯特与国家队的恩恩怨怨,甚至无视它的存在。近年来,他的前队友格里·阿姆斯特朗甚至说道:“他对祖国北爱尔兰以及那件绿色的球衣倍感自豪。”

2005年,贝斯特的葬礼得到了BBC的直播,北爱尔兰在当日陷入停滞。成千上万的哀悼者在贝尔法斯特的街道上列队向他们的偶像和英雄作最后致敬,其中一幅令人心酸的横幅上写着“贝利,好;马拉多纳,更好;乔治,最好(Best)”。2006年5月22日,贝尔法斯特城市机场更名为乔治·贝斯特贝尔法斯特城市机场以作纪念,这天是贝斯特的60岁诞辰。同年11月25日,北爱尔兰当地的厄斯特银行为他发行了纪念版5英镑纸币,限量一百万张,在数小时内被抢购一空。

今天,这位传奇边锋于北爱尔兰就是神明般的存在。为他而作的壁画遍布全国各地,尤其是在温莎公园球场附近。甚至有人还提议,应该在这座重建中的球场外建造一座贝斯特的雕像。

詹宁斯森林狼(深度-贝斯特VS詹宁斯)(4)

在今年2月,一座以贝斯特为主题的酒店将在贝尔法斯特建造。在同一个月,电影《乔治·贝斯特:独自一人》在英国院线上映。这位前曼联球星的斑斑劣迹已被北爱尔兰球迷所忽视,而“我大贝斯特会把你耍得屁滚尿流”的赞歌则时常在老特拉福德和温莎公园响起。从许多方面来说,贝斯特的金句和轶事都流传至今,当然还少不了他的足球天赋。

尽管如今的北爱尔兰球迷把贝斯特视作英雄,但在当年,温莎公园的偶像却是另有其人。帕特·詹宁斯和乔治·贝斯特的国家队生涯截然不同,但他们在北爱尔兰的传奇地位却略有错乱。事实上,这两人之间唯一的相似之处是他们国家队生涯的开端,就在1964年的那个晚上。

这场比赛标志着北爱尔兰足球的一个分水岭。守门员哈利·格雷格在过去的10年里一直把守着北爱尔兰的最后一关,但是在前一场比赛中,他在对阵英格兰的比赛中被狂灌8球,这也宣告了他的国家队生涯的终结。18岁的詹宁斯临危受命,他在一年前从家乡球队纽里镇转会加盟沃特福德。尽管在斯旺西的那个晚上被三度洞穿球门,但这位门将给北爱尔兰主帅伯蒂·皮科克留下了深刻的印象,并得以继续镇守球门。

詹宁斯在国家队上演首秀仅仅几个月后就加盟了热刺,并为球队效力了13年,在此期间随队赢得1967年足总杯冠军、1971年和1973年的联赛杯冠军,以及1972年首届欧洲联盟杯的冠军。詹宁斯是热刺的重要一员,他以非正统的扑救技术而闻名,经常会用他的身体的任何部位来挡球。他在1973年当选为英格兰足球记者协会年度最佳球员,成为除了戈登·班克斯以外,唯一一位获得该奖项的门将,而三年后他则被评为英足总年度最佳球员。

詹宁斯森林狼(深度-贝斯特VS詹宁斯)(5)

1977年,热刺认为詹宁斯的职业生涯已经开始走下坡路,于是将其出售。事实证明,这是一个鲁莽的决定,因为这位门将加盟了他们的北伦敦死敌,继续为阿森纳带来出色的表现。枪手的守门员教练鲍勃·威尔逊最近几年曾说道:“从(詹宁斯加盟的)第一天起我就知道,我没有办法指导他,我什么都教不了他。他是一个比我优秀得多的守门将。”阿森纳在詹宁斯效力的前三个赛季都打入了足总杯决赛,但是他们只在1979年成功捧杯。

尽管他的转会存有争议,但很少有热刺球迷对这位北爱尔兰人怀恨在心。当年的詹宁斯在英甲可是人见人爱,因为他出色的表现和全身心的投入。在1983年2月,詹宁斯迎来生涯最高光的时刻之一,他成为英格兰足球史上第一个参加一千场比赛的球员。他于1985年从俱乐部退役,至今仍被视为英国有史以来最优秀的门将之一。

詹宁斯森林狼(深度-贝斯特VS詹宁斯)(6)

詹宁斯在国家队的表现也毫不逊色,与贝斯特不同的是,这位门将随时准备为国出战,并获得了惊人的119次出场。詹宁斯参加了两届世界杯,在1982年,他的出色表现帮助球队击败了东道主西班牙队。

四年后,在墨西哥上演了他的生涯绝唱,这距离他的国家队首秀已经过去了二十多年。即使已经年过四十,詹宁斯在1986年世界杯上仍然全身心投入,奉献出高水平的表现,这时他已经从俱乐部中退役一年。詹宁斯的最后一场比赛,是在他41岁生日的那天对阵巴西。

今时今日,英格兰和北爱尔兰的人们依然记得这位门线上的巨人,白鹿巷和温莎公园的休息室都以他的名字命名。在他的家乡纽里,为表彰詹宁斯当年的精彩表现,詹宁斯公园对外开放,而詹宁斯在温莎公园外的彩绘壁画上则被永久保存下来。2003年,他入选国家足球博物馆名人堂,而最令人印象深刻的是,詹宁斯获封爵位,先后被授予大英帝国员佐勋章(MBE)和官佐勋章(OBE)。

詹宁斯和贝斯特都有着无与伦比的职业生涯,上世纪70、80年代的大部分时间里,当贝斯特在酒吧、赌场和沙滩上流连忘返时,詹宁斯都是在训练场和足球场燃烧青春。这名门将在球员时代被视为北爱尔兰足球的王者,但他得到的赞赏却远不如他的前队友。

如今讽刺的是,在北爱尔兰的球迷中,贝斯特的轶事和颂曲街知巷闻,知名度远胜于国家队生涯更加成功的詹宁斯。如今,北爱尔兰的每一个孩子都知道贝斯特这个名字,但对詹宁斯却一无所知。那么问题就来了:一个浪费自己高超才华的人,是否比默默耕耘、无私奉献的人更值得尊敬?在国家队生涯自由散漫、漠然置之的贝斯特应该被崇拜和尊敬吗?为什么英国和爱尔兰的社会更崇尚天赋而不是努力和奋斗?最后,简单地说,贝斯特比詹宁斯更应该得到北爱尔兰球迷的宠爱吗?

对贝斯特来说,他在六十年代和七十年代踢球无疑是不幸的。他高超的球技让他成为了足球明星,但这也毁了他的职业生涯。今天,球队教练和经纪人会确保一个球员的社交和场外生活不会影响到他的职业生涯。曼联的管理失误让贝斯特恃才为傲,为所欲为。并不是说贝斯特对此毫无责任,即便是他本人也无法否认,但让他一个人承担所有罪责也是不公平的。

詹宁斯森林狼(深度-贝斯特VS詹宁斯)(7)

尽管詹宁斯的职业生涯同样值得称道,但与贝斯特相比,还是稍逊一筹。电影和图书的畅销往往是由于内容的娱乐性和戏剧性的情节,但与贝斯特相比,詹宁斯的故事略显沉闷。这位前曼联球星的帅气的外表和超凡的魅力也让他更有观众缘,他在球场内外的众多奇闻轶事也同样引人入胜。

人们也应该记住,尽管贝斯特的职业生涯很短暂,但他所获得的荣誉是詹宁斯奋斗二十多年都无法望其项背的。他随曼联赢得过英甲冠军和欧冠冠军,而曼联还是北爱尔兰最受欢迎的球队,这提高了他在北爱尔兰的地位。而对于人口大约只有英格兰3%的北爱尔兰来说,能够拥有贝斯特这一位“金球奖“得主,无疑让他们心中的自豪感油然而生。在许多方面,贝斯特就是北爱尔兰和贝尔法斯特的代名词。在世界各地,当人们听到这个国家或这座城市的名字时,他们首先想到的就是乔治·贝斯特。

在北爱尔兰球迷眼中,最令他们失望的是,贝斯特经常缺席国家队的赛事。然而,把所有的责任都放在贝斯特身上是不公平的。今天,关于俱乐部和国家队孰轻孰重的话题仍无定论,这个问题无疑也出现在了贝斯特的时代,而曼联也不愿意让他频繁参加国家队比赛。在2001年的一次采访中,他说道:“(错过北爱尔兰的比赛)罪魁祸首就是曼联。北爱尔兰的比赛过去常常与曼联发生冲突,而我也经常得不到放行。”

贝斯特在1981年拒绝接受米德尔斯堡的合约,此事让他经常被北爱尔兰球迷所诟病,因为这排除了他参加世界杯的最后一点可能性。那时候,他已经36岁了,就算是像詹宁斯这样的顶级职业球员,身体机能在这时也可能已经出现下滑,更别说这个在过去十年一直灯红酒绿的男人了。1981年,其实贝斯特早已不复当年之勇了。

与作为门将的詹宁斯相比,作为进攻球员的贝斯特无疑更为抢眼。最高的个人奖项很少由防守球员来获得,这同样佐证了贝斯特赏心悦目的球技。

最后,也许最重要的是,贝斯特现在之所以受万人景仰,就是因为他是一个纯粹的足球天才。忠诚而勤奋的球员常有,像贝斯特一样的天才却不常有。彼得·希尔顿、舒梅切尔和布冯等人都已经证明了他们可以像詹宁斯一样出色,所以詹宁斯并不是独一无二的。既然他不是独一无二,那么他自然也不会是一个像贝斯特一样的万人迷。正如北爱尔兰现任主帅迈克尔·奥尼尔所言:“我不认为北爱尔兰会创造出下一个乔治·贝斯特,这个世界也不会。”

那么,问题还没解决,赋(在这个故事中还被糟蹋了)还是勤奋,哪个更受人爱戴?也许在上世纪70年代和80年代,那些忠诚的北爱尔兰球迷会支持后者。通过119次出场,詹宁斯可以理直气壮地说,他应该成为北爱尔兰史上最杰出的球员。贝斯特与祖国若即若离,而詹宁斯却对北爱尔兰一往情深。事实上,他选择了用一年的训练来保住他在国家队的首发位置,这就足以说明他愿意为祖国尽心尽力。

詹宁斯森林狼(深度-贝斯特VS詹宁斯)(8)

人们不应该忘记,詹宁斯是一名才华横溢的守门员,正如他的前国家队队友马丁·奥尼尔所强调的那样:“帕特在任何时代都是一名出色的守门员。”对詹宁斯来说,不幸的是,在贝斯特超凡的球技下,他的能力在这篇文章中显得苍白无力。

当贝斯特在曼联和北爱尔兰的比赛,无法与天赋不如他的队友配合时,詹宁斯日益成长为国家队的领袖。他的神勇表现帮助北爱尔兰连续两次打入世界杯决,这是贝斯特无法企及的。当詹宁斯在上世纪80年代人气急升时,贝斯特却在场外招蜂惹蝶。当被问到“为什么你诸事不顺呢乔治?”时,他回答说,“因为我当时躺在世界小姐床上。”

两大学者马克·加内特和理查德·维特分析道:“英国人喜欢悲情英雄,他们拥有超凡脱俗的魅力和才华,然而他们都有致命的缺陷,让大家感受到其实他们在成功背后也不过是个俗人。”像保罗·加斯科因和托尼·亚当斯,也不过是步了贝斯特在过去几十年的后尘,但英国大众却痴迷于这种有缺陷的天才。可以说,一个名人的深层缺陷似乎让他们更容易被理解,甚至更讨人喜欢,而媒体的关于贝斯特的报道也改变了英国和爱尔兰对他的看法。

相比之下,詹宁斯唯一的争议是从热刺转会到阿森纳,但热刺对此也早已释怀,因为他们在白鹿巷以他的名字命名了一个套间以表敬意。尽管他从未公开承认过,但看到如今贝斯特在北爱尔兰的社会中受到顶礼膜拜,詹宁斯内心多多少少会有一丝失落,而在他当年的球员生涯中,来自纽里的他才是北爱尔兰球迷的宠儿。

人们常说,历史是由胜利者书写的。然而,贝斯特就是北爱尔兰的历史,他的事迹无疑会在贝尔法斯特、曼彻斯特和世界各地流芳百世。在他生命的最后几年里,人们把他奉若神明,而且这种尊崇在他死后更加明显。他因酗酒而英年早逝,让无数人为他惋惜。人们通常都会有死亡崇拜,也许在50年后,这位北爱尔兰最有名的门将终会比肩贝斯特。

贝斯特与詹宁斯之间的比较,与梅西和C罗之间的比较在某种程度上有相似之处。这两个人都是超级天才,并且很有可能以史上最佳球员的身份被载入史册。两者都是独一无二的,用两种与众不同的方式去追求完美,而且都实现了几乎不可能完成的里程碑。梅西和C罗在过去的十年中统治了足坛,人们也就自然而然地会比较他们二位。只不过,比较这两人孰优孰劣就像是比较苹果和橘子的区别。

詹宁斯森林狼(深度-贝斯特VS詹宁斯)(9)

梅西和C罗将理所当然地成为史上最佳球员的其中两位,正如贝斯特和詹宁斯将会被载入北爱尔兰足球的史册,也许贝斯特应该成为国家队的孤胆英雄,也许詹宁斯的历史地位应该高于他的前国家队队友,但这些不过也是浮云罢了。

乔治·贝斯特是北爱尔兰史上最具天赋的球员,而帕特·詹宁斯则是能力和努力的完美结合体。就像梅西与C罗、苹果和橘子一样,贝斯特和詹宁斯之间是难分伯仲的。唯一重要的是,他们为北爱尔兰和世界各地成千上万的球迷带来欢乐,并且以他们独有的方式,让足球这项运动变得更美丽。

,