美人终会迟暮，
但褶皱中却藏满了故事。
自古英雄如美人，不许人间见白头。
说起女人最惧怕的事情，莫过于衰老。
最近，周迅和陈可辛聊天，关于年龄的一段话，令人唏嘘：
“我真的早上起来坐在沙发上就开始哭，阳光再好也会哭，可能我一时无法去直面人会衰老这件事情。”
这话从她口中说出来，特别有冲击感。
周迅是多么通透、洒脱的一个人啊，投入演戏、投入恋爱，全心全意地活着，成了多少人羡慕的样子。
没想到，即便潇洒美丽如周公子，也会怕老怕到哭。
1
姑娘，别哭啊
你其实一点都不怕老
陈可辛导演曾说，周迅是所有导演的梦想。
她有着一张未婚妻的脸，和一双满是星辰的眼睛，光是静静地站着就能让人无限遐想。
曾经的周迅，就像无意坠入凡间的精灵，
她是《荆轲刺秦王》里的小盲女，是《苏州河》里的神秘少女，《大明宫词》的少女公主；
是《橘子红了》的悲剧小媳妇，是《恋爱中的宝贝》里的分裂女孩，也是《画皮》里的千年狐妖……
岁月似乎对周迅特别宽容，演《画皮》的时候，她38岁，但还是美艳动人，丝毫没有衰老的迹象。
即使已经40岁，《红高粱》里的九儿仍是初见那般少女模样。
而彼时，周迅自己也从未把年龄当成一回事。
可岁月不饶人，时间从来残忍，周迅也没能例外。
去年《明月几时有》上映的时候，人们似乎也意识到，这世间从来没有什么“永远的少女”。
前不久，《如懿传》一播出，周迅又让许多人失望了。一时间周迅的长相、连同《如懿传》一起，被黑得体无完肤。
有人说她脸垮声粗，灵气不再，有人讽刺，有人惋惜。
从来不是以色事人的周迅，自然没有任何回应。可没人知道，变老这个事情也让她害怕过、崩溃过。
不久前刚过完44岁生日的她似乎真的不再年轻了。而年华老去这样的事情，在镁光灯下，在舆论之中，化作洪水猛兽将她击碎。
“那时候是真的真的不开心，每天愁眉苦脸的，去想老这件事。”
其实不止是周迅会有这样的烦恼，
“几乎所有女演员都一样，观众希望你停留在一个青春貌美的时间段。”
在与年龄的抗争中，她们竭尽全力，用最昂贵的护肤品、节食、吃药、甚至医学方法，让年老的迹象来得慢一些。
可即便拼命留住少女感，人还是不可抗拒会衰老的，这是一件客观存在，不可避免的事情。
被骂了一段时间后，周迅反而看得很开。
“30多岁的那些焦虑只是个引子，我不知道50岁时我会怎么想。还是比较喜欢那种自由的状态，同时，请不要鄙视衰老，那是人生必经的一条路。”
是啊，衰老是人生的必经之路。
人人都怕老，但又有谁能够真正不老呢？
而如果你看过《时光尽头的恋人》和《返老还童》这两部电影，你会深刻意识到：青春永驻或返老还童是另一种痛苦，自然而优雅地衰老才是最迷情的春药。
2
自然优雅地老去，才是最迷情的春药
都说岁月从不败美人，那么“美”该如何定义呢？
我们看过30、40岁的女明星竭力保持少女感，听过十几岁少女为了追求美丽而整容，也见过身为母亲却不允许后辈在黄脸婆道路上一去不复返的亲戚。可这世上的美丽只有年轻貌美这一种吗？不是的。
我们同样看过退休后，仍然活跃在T台70岁白发姑娘。
也看过与时光握手言和的美人，她从容的告诉你，时间和阅历会赋予你一切，何必处处算计人生。
有人曾问DVF的创始人黛安·冯芙丝汀宝，为什么不去整容，将脸上的痕迹抹平？
她答道：因为脸上的每条皱纹、每个斑点都是我的人生，脸是人生的地图，它记录了我在人生路上经历的风雨和阳光。我为什么要抹掉它们呢？
美人在骨不在皮，一个人脸上的痕迹里，藏着你读过的书，走过的路，遇见过的人和岁月里的故事。
很多人知道董卿，都是从《春晚》开始的，她长得并不出众，似乎担不起“央视一姐”的名号。
直到后来，45岁的董卿再次站在《中国诗词大会》和《朗读者》的舞台上，才发现 她身上就是有种不会被身边年轻貌美的女孩比下去的魅力。
这便是岁月里沉淀下来，优雅的力量。
在如洪水猛兽的光阴里，如何对抗衰老是每个人都必须面对的人生课题。
哥哥张国荣在世时，曾经给出过他的答案：“让人感觉到你的优雅。”
美了一辈子的法兰西玫瑰苏菲玛索也说，从没有老去的人生，只有优雅致死。
不知道你有没有看过电影《楚门的世界》。
楚门一出生就活在了一档热门的肥皂剧里，他身边的所有事情都是导演安排好的。
他的亲人朋友全都是演员，他本人对此一无所知，每天过着被安排好的人生。最后，楚门不惜一切代价跳出牢笼，终于走出了这个虚拟的世界。
世俗会禁锢你，但不能定义你，少女感固然美，成熟知性也不差。
而那些为自己而活的人，早已不再讨好众口难调的世界，只取悦美丽不止的自己，优雅致死。
3
我这个年纪，老了又怎样？
知乎上有很多人问：女人最好的年纪是多少岁。
在形形色色的回答中，虽无法得出结论，却能看出大家对年龄的焦虑。
诚如陈可辛导演所言，每个年龄段都有每个年龄的忧虑，却又都有各自的美好。
十几岁的少女情怀，
或许一个娃娃就能圆满。
二十岁出头渐渐有了牵挂，
却被爱包围不识愁滋味。
跨过二十五岁像跨过了一道坎，
少女气息褪去，却逐渐隐忍坚强。
走进三十岁后，与柴米油盐为伍，
慢慢有了烟火气。
转眼到了四十岁，中年心事浓如酒，
在一地鸡毛中坚守着，却也能看见不一样的幸福。
五十而知天命，蓦然回首，
原来老去是这样的体验啊。
六七十岁时，岁月飘散，
含饴弄孙，从容坦然。
八十几岁时，
脸上的每一道痕迹都成了岁月的镌刻。
人生就像一场旅行，一处有一处的风景，一处有一处的收获，每个阶段都独一无二。
美人终会迟暮，但褶皱中却藏满了故事。
记得林夕在《笑忘书》写过：
“时间是怎么样爬过了我皮肤 ，只有我自己最清楚 。”皱纹和衰老没什么，它们不过是智慧和心灵荡涤后所付出的一点代价。
正如周迅所说，有一天，我在镜头里仔细看我自己的脸，皮肤不像十七八岁的时候了，眼睛也不像了。
但是又怎么样呢? 我的眼睛里，多了很多东西。
老去是每个人的必然归宿，衰老真的很糟糕，但也不是那么可怕，无论是20/30/40/50岁，都各有各的精彩。
奥黛丽•赫本说，女人的美是跟随年龄成长的。
逐渐老去的皮囊下，勇敢，豁达、磊落的灵魂依旧能让人再爱很多年。
生命之所以珍贵，是因为它会结束。
努力去爱，用心去活，不依赖，不攀附，不将就，余生每一天都要活成最美的年纪。
,
