文/汤武
提起甘记槟榔，长沙无人不知，妇孺皆晓。红火于上世纪80年代的甘记槟榔如何能从长沙的槟榔业脱颖而出，成为人们钟爱的品牌？近几年为什么不再那么红火？这得从它的发展过程谈起。
享有盛名的甘记槟榔创始人甘景云先生，1922年出生于湖南省汩罗市高家坊镇甘家村。抗日战争时期，为了逃避战事，父亲带他离开祖籍，流落他乡。
因为家境拮据，父亲只得将12岁的儿子甘景云送到常德市大庆街兴记槟榔店当学徒。可怜未成年的孩子刚比柜台仅高出一个头，干活还得站在凳子上。每天起早睡晚，天不亮就起床，扫地、抹灰、学做槟榔。晚上关了店门板子，还得给老板打洗脚水、擦水烟袋、擦煤油灯罩子。另外，还得替老板娘倒马桶、看孩子、做家务。好不容易才熬过了三年学徒期。
出师后，甘景云在常德东门外三铺街广兴槟榔店当帮工。
1939年8月，日寇轰炸常德，店铺关门，甘景云失业回到长沙。尔后，他先后在湘潭广兴隆、德利和、顺达等槟榔店做帮工。1946年，回到长沙，在坡子街与人合伙做槟榔生意，直到长沙和平解放。
当年与人合伙开店的契约
1950年，甘景云先生在坡子街的新坡子街口开了家“协成槟榔店”，终于自己当上了老板。
“甘记”槟榔创始人 甘景云先生
甘景云先生继承了传统商人的优良品德，在制作过程中恪守规程，严格把关，做出的槟榔味道正宗，很快生意就胜于一般的同行业店铺，在同行业中很有名气，成为当时长沙槟榔名家“五虎一豹”之魁首。
1956年，资本主义工商业社会主义改造运动开始， 甘景云先生积极响应，“协成槟榔店”参加了“公私合营”。
1958年，大跃进运动开始，全民大炼钢铁，甘景云先生极积响应参加。他由西区总店推荐到长沙船舶厂参加工作，担任采购员工作，经常去江永等地采购制造船只的木材。
大炼钢铁 网络图片
由于孩子多，家庭负担重，只好由没有参加工作的妻子出面，在自家一楼开了个小小的店铺，主卖槟榔，兼卖香烟，代售邮票。生意虽不大，尚能维持家庭开支。
轰轰烈烈的文革开始，小店不得不收摊。1968年，动乱形势有所缓和，甘家槟榔的小柜台再次亮相坡子街头。好景不长，因为种种原因，小店又停业了。
1982年，甘景云先生退休回家，有了足够的时间，他决定重振旗鼓，大干一场。因此，槟榔店重新开张，取名“甘记槟榔”，并在工商局注了册。
槟榔制作质量保证的第一个关键是原料。为了保证槟榔质量，甘景云先生敢为人先，只身去闯荡尚未开放的海南，是湖南槟榔行业第一个登岛的老板。
甘景云先生在海南考察槟榔园 汤武 翻拍
槟榔原用于中药，一般当中药材收购，且只收购结了籽的老槟榔，而人们通常直接食用的槟榔必须是未成熟的嫩籽。
甘景云先生在岛上亲手教当地人制作干果，到种植园实地观察，确定品种，最后挑中了一个槟榔园，认定为甘记槟榔的原料专供商。
槟榔的好坏决定于口感，一般制槟榔的店子，大多是用糖水煮槟榔壳。这种制作方法快，省事，可现制现卖。但效果差，进口时味道还不错，嚼几口后，就索然无味了。
用传统方法制作的槟榔，制作时间虽长，工艺繁杂，其口感就很不一般，入口是什么昧，嚼到最后还是刚入口的那个味，味道经久不衰。正如甘老先生讲的：“嚼我制的槟榔，就像嚼腊肉骨头一样，越嚼越有味！”
清洗酿制槟榔的蒸缽 汤武 翻拍
甘记槟榔的制作方法比较复杂：首先是挑选槟榔果，按大小、形状分类。接着就是泡制，将槟榔果放入与脸盆直径差不多大的蒸缽内，淋上适量的泡制水发酵。泡制水不宜过多，为了让槟榔果泡制均匀，每小时要翻动一次。天热温度高，每盆只需浸泡3—4天。冬天气温低，则需浸泡15—20天。遇到恶劣天气，还得生火保温。
槟榔灰（点芯的膏）的制作也有讲究，不但配料独特，制作过程中多次过滤，除去沉底的石灰渣，制好的灰，表面像绸缎一样光亮。
除开制作工艺，甘记槟榔对外形也十分讲究，凡是形状不佳的，都要用刀修剪，修下来的槟榔余料成丝状，俗称“槟榔丝”。槟榔丝的味道与槟榔毫无差别，于是就集装成包，每包一分钱。抢购槟榔丝的基本是小学生，因为便宜，而且可口。
甘记槟榔在制作传统槟榔的同时，还推出了石灰槟榔、椰丝槟榔、桂枝槟榔和糖炒槟榔等新品种。
甘记槟榔越做生意越好，名气越大，甚至有外地人戏言：到长沙不吃甘记槟榔，等于没到过长沙。
火红的槟榔摊（正中老者为甘景云先生） 汤武 翻拍
1984年是甘记槟榔的鼎盛时期，每天平均要售出70斤果子，买槟榔的顾客排队等候。
新坡子口那个只有两米多宽的店子实在太小，于是甘记在街对面房子前的空地上摆上柜台，请了几位帮工销售。买槟榔的顾客络绎不绝，门庭若市，甚至还有人专程从外地来“甘记”买槟榔。
恰逢隔街相望的“最新理发店”生意不佳，发工资都成问题。甘老先生看中了这个商机，便与理发店协商。条件是：门面让给甘记营业，理发店的6、7个职工歇业回家，工资由“甘记”发。这是个互利的办法，理发店的职工求之不得。
新开张的甘记槟榔店 汤武 翻拍
后来，甘记又在中和街（坡子街派出所斜对面）买下一套旧民房，用来制作槟榔。几十个大蒸缽放满了一大间屋，每小时每个蒸缽都要翻动一次，劳动强度极大。幸好甘家儿女多，且都长大成人，有他们帮忙，甘老先生的担子减轻不少。
甘记不但保证产品质量，而且恪守信誉。有一段时间，海南的槟榔果价格猛涨，每斤果子涨到每斤90多元，劳力不计，每口槟榔的净成本就达到1.5元。何况不是每口槟榔都能卖到2元，质量稍差的就只能卖到1.5元，甚至1元。就在这种不赚钱的情况下，甘记坚持不涨价，亏本也卖的原则，硬是熬过了那段最困难时期，得到广大顾客的信任。
新店子生意兴隆 汤武 翻拍
社会上曾有过“商家为了提劲，在槟榔里加了敌敌畏”的流言。湘潭市槟榔协会会长为此要求湖南电视台举办专题节目，以澄清事实。专题节目由贾芳主持，甘记槟榔也有幸应邀参加。甘家兄妹述说了槟榔的制作全过程，消除了消费者不必要的担忧。
甘记槟榔不但注册了“甘记”商标，还有统一了包装。社会上居然还有不法商人盗用“甘记”商标赚钱。
“甘记”槟榔的注册商标及包装 汤武 拍摄
甘家兄妹及亲戚分别在解放东路、银盆岭、黄兴南路、蔡锷北路开设了分店，坡子街总店由德其、建军兄妹俩坐镇。
2003年，坡子街民俗民食街建设工程启动，甘家坡子街及中和街两处房屋同时拆迁，由于一时找不到合适的门面和制作间，后来甘老先生病故（享年84岁），坡子街的甘记槟榔总店因此停业，目前还留下分店在继续经营。
（感谢甘德其先生提供的资料和照片）
END
*本文由城市记忆CityMemory独家发布，作者 | 汤武，编辑 | 明明
,
