原创 张忠义 乡土蓝田 昨天
文学爱好者的创作平台
散文 / 诗词 / 小说 / 情感
我的妻子
“万事开头难”，写作也是如此，没有一个好的命题无法写出一篇好的文章。在写《我的妻子》时，题目总是无法定义，用“爱妻、夸妻和人生如茶”作为题目总觉得有些飘忽，用“说妻”一词，好像有点带指责的味道。徘徊不定，最后取了中性“我的妻子”来叙述她平凡的真实。
妻，王改侠，六二年低标准时，正逢城市疏散人口，她随父母从三原县城回到原籍蓝田县火烧寨村落户，姊妹三人无一男儿，她排行老二。大姐玉侠三原女子中学毕业，被父母视为掌上明珠，小妹聪明伶俐，取名爱侠。唯有老二是五二年土改时生，她母亲盼男儿心切，取名改侠，就是希望下次生男娃的意思。她从呱呱落地时起，父母就叫她改娃，村上乡里乡党、亲戚习惯称她为改改。
从相见到婚约
我们是在六九年复课闹革命，城关中学和北关中学初六九级合并时相识的。三年的同窗生活，为我俩最终走到一起打下了基础。我们毕业后，我家托人穿针引线定下了这门亲事。她母亲总嫌弃我家在“有处挂爷、没处献饭”“窄塄的日头半边天”的塬坡下，并多次提出让我去她家作上门女婿。我的性格倔强，受传统思想影响，总认为倒插门的女婿气不长，所以死活不答应。眼看我俩的婚约走到了解除的边沿，还是改侠力挽狂澜，告诉母亲：“我是嫁人，又不是嫁地方，说不定两人还会走出去工作呢!”妹妹也在一旁帮腔：“听我姐说人家还是学校的班干部，会打篮球，字也写得好……”爱侠不住地夸我如何如何优秀，情况稍有转机，可向来沉默寡言的老丈人却嘟嘟囔囔地说：“篮球打得好又不能当饭吃，字写得好难道让我女儿上街头卖字不成？”这一下又陷入了僵局。改侠和父母打起了持久战，上门求亲的接二连三，她一一拒绝，非我不嫁。
一天，改侠约我到县南河桥头相见，说：“先答应他们，我们是会有工作的。”虽为缓兵之计，我也思索过，凭父亲在咸阳工作，又是省劳模，人缘好影响大的优势，找个临时工作还是可以的，我斗胆答应了。为了取得婚约媒证，这次我送彩礼二百四十元，外加一台蜜蜂牌缝纫机和两身新衣裳。彩礼和村里同龄人相比是少了许多，可在西安买的几件新衣服还是挺时髦的，在村上还是少有。
人生路漫漫，婚约也坎坷。一次，我与高中学友张长全相约去新疆闯一片天地，我联系了在新疆生产建设兵团任师长的叔父。叔父满口答应，并指派人通知我和长全去新疆生产建设兵团工一师某团当拖拉机手。消息不胫而走，以前在白鹿塬孟村中学的同学马玉萍夜访我家，她也要去。马玉萍是孟村中学一枝花，开朗大方，直言不讳对我说：“有我陪同，还有什么放心不下的？”我征求过改侠意见，她是不愿去，家里也不同意，而且死活也不让我去。这是情的割舍，爱的呼唤，最终我没有去。如果时光能倒流，我一定会说服改侠，带着她去广阔天地，去可爱的边疆。马玉萍蒲城师范毕业后当了一名教师，张长全是副地师待遇。张长全经常说，当年要不是改侠阻拦或者我俩同去，说不定比现在好得多呢!
爱情修成正果是要有缘分的。75年，我俩分别在蒲城师范和大荔师范上学，虽然两校相距甚远，可常有书信来往，偶尔还打个电话报平安。有一次，我左手在大荔县医院动了外科手术，生怕她和家里老人担忧，就谁也没有告诉，可改侠在我动手术的第二天奇迹般站在了我的面前。她竟说：“我这几天很瞀乱，心神不定，连课都听不进去，一定是你有啥事瞒着我。”改侠就来了。这可能就是“心有灵犀一点通”，抑或“十指连心、心心相印”的缘故吧。那天，我带改侠去了黄河岸边，欣赏大自然的美景。
婚礼见真情
幸福是我们共同的目标，爱情是我们难忘的过去。我们结婚了，没有花轿、车子、嫁妆和房子，也没有迎亲的队伍和送亲的大队，家里也没有请客设宴。新娘还算可以，穿着定婚时在西安买的一件蓝色毛外套，而我则是“老虎下山一张皮”，里外都是旧衣裳。婚礼当天我俩没有回家，直接踏上了旅游结婚的旅途。名为旅游结婚，实是骑着自行车去了汤峪史家寨乡找一位表姐夫，想请他帮忙找个工作。谁料夜晚的一场鹅毛大雪覆盖了村庄，覆盖了大地，天地一片白茫茫，根本分辨不出路在哪里，于是只好推车步行探路返程。路途遥远，风雪交加，刺骨的北风吹到脸上、手上，像是刀子在扎……
还好，我俩按约定的时间回到了家。家里老人早就炒好了四个菜等候，有豆腐、粉条、炒鸡蛋，外加一盘花生米，还算丰盛。我父亲还带回二斤水果糖分给请来的嘉宾和送条画表心意的好友。新房是房中房，是用土胡基在间半火房内围起的一个小旮旯。婚房只能放下一张借来的旧桌子，原计划在桌子上方挂一面镜子，可因为路途颠簸，镜子被陪郎打碎了。空空的一片烂泥墙露在外面，两张小木箱还是悬空而挂，土坑不够尺寸，只能曲身凑合着睡，可改侠不觉得委屈，她没有一声怨言，以至被人说“不图砖硷地，单图好女婿”的风凉话。
为了给妻子补偿和安慰，我主动离校让她进校教书。有人说我是瓜怂，天生吃苦的命；有人说我思想前卫，非一般人能及。母亲总认为儿子吃了大亏，儿媳捡了个便宜。母亲偏向我，这是人之常情，可让人难以理解的是，改侠做任何事，无论正确与否，老人总觉得不顺心，进而指桑骂槐、斥鸡训狗，竟连我岳母来探女时也没有好脸色。改侠伤心、委屈，眼泪往肚里咽。她不愿张扬，从不和老人顶撞，也从未说过“选错地方嫁错郎”之类的话，她只是说：“难为了孩子他爸。”
有幸的是，我每年被县体育局招回，不是参加县级运动员集训，就是为县中学生运动员当教练。不久县教育局通知我去灞塬中学任教，我算挽回了一些面子。改侠骄傲，自豪地对人说：“没看错人吧!是金子放在哪里都会发光的。”
我去灞塬任教时，儿子刚出生，家里还有多年卧床不起的老父亲，母亲年过六旬，患有严重的老年白内障眼病。改侠除了工作外，还要管孩子、干家务、照顾老人，星期天还要去承包地里劳动，平时担水、磨面、拾柴、买煤等活都是她一人所为。有一次孩子病了，母亲埋怨妻子没管好孩子，不明真相的人还火上浇油：“除了教书，再无球本事。”改侠为了支持我的工作，忍辱负重，从不和母亲计较，从不把吃的苦受的委屈给我说，更不会向我撒怨气。因为路途遥远，我一走便是半年。记得我第一次从灞塬回家，孩子都会跑了，他看见陌生的我，不是扑到奶奶怀里，就是躲在妈妈背后。
婆媳之间
婆媳关系好像等同于婆媳矛盾。在旧社会，媳妇嫁到婆家后犹如保姆、佣人，得不到公正的待遇，有委屈也得忍受。生儿育女，儿大女嫁，辛苦几十年后熬成婆，处境才会改变。孝敬公婆是中华民族几千年流传下来的美德，无可厚非，可实际生活中并不那么简单，“相见一得好，久住难为人”，婆媳相处得时间长了，谁家没有个磕磕碰碰的？婆婆嫌媳妇声高了，媳妇嫌婆婆唠叨了。是媳妇的错，做丈夫的说上几句也就过去了；可婆婆错了，可就难为了做儿子的；帮着媳妇说话，母亲不愿意；帮母亲说话，又怕委屈了媳妇。
当时规定，有妻室儿女和父母老人的，法定双探假一个月。有一年，我高高兴兴回家探亲，刚跨进家门，就感到家中气氛不对头。妻子吊个脸，坐在灶火木墩上。母亲看见了我，气咻咻地说：“忠义，还是分开过吧!整天吊个脸，妈实在受不了了。妈已经是快七十的人了，把围腰穿到啥时候去呀?”她说着老泪纵横，很是委屈。可一向通情达理的妻子突然冲着我发泄起来：“我娘家要是有个哥哥弟弟，看哪个狗日的敢欺负我！”我听出话中有话，分明是沉默中的爆发。为了给母亲挽回面子，我大吼一声：“都别说了！”随手操起盛饭的碗摔在了地上。谁料一块碎碴飞到了改侠的脚腕上，顿时鲜血直流。我怕了，母亲也怕了，她骂我火脾气，净给她惹事。改侠嚎啕大哭：“你打!你打!我不想活了……”躺在炕上的父亲冲着我说：“还不快去医疗站看看！”我赶紧带着改侠去了医疗站。赤脚医生给做了简单的包扎后我们回了家。粗心的我也没在意，第二天就返咸了。我把事情的原由说给单位同事听，老部长立即让我回家看看。这时我才想到，孩子那么小，老人身体又不好，改侠这个样子还要去学校上班，老师怎样看她，村里人会怎样评说？
果不其然，我回家后，看见妻子拄着拐杖，拉着孩子，一摇三晃地去学校。村上人议论纷纷，说啥的都有。特别是退休老人寇安安说：“没想到忠义还是这人，不讲理，心太狠。”由于当时医疗条件的限制，改侠脚腕上留下了一个大疤，至今还能看见。她常常挽起裤腿让儿孙看，我自知理亏，为我的冲动忏悔。
计生手术
生一个太少，生两个正好，这是原国家政策提倡的生育指标。八一年五月，妻子生了第二胎，是女孩。女儿是父母的小棉袄，长大后也不会和儿子分家产。咸阳地区计生政策“一对夫妻，只生一个孩子”是从八一年七月一日起执行，按照这个我们没有违反政策。可西安地区是从八一年元月一日起执行，妻子生了二胎，是要做计生绝育手术的，否则会丢掉工作。改侠怕牵连我影响我的工作，也为了不耽搁给学生上课，于是在学校寒假期间，她顾全大局毅然响应国家号召，在咸阳二纺医院作了结扎手术。每例手术前后只需半个小时，可由于她极度紧张，血压增高，两侧输卵管严重后移，给医生增加了手术的难度，她的整个手术，前后用了两个多小时，听医生讲，术中还进行了二次麻醉。她被推出手术室时处在昏迷状态，两天不能吃不能喝，我和她娘家姐都捏了一把汗。实话讲，我当时就有点儿想不通，一个好端端的人进去，出来时怎么就不省人事了？第三天，她一睁开眼就着急地说：“家里还有两个孩子和老人，快给报个平安，我答应过老父亲，春节前一定平安回家过大年。”我赶忙出病房把这个消息告了爸妈和孩子，她笑了。她看了看围在床边看望她的亲人，说：“让大家受惊了，辛苦了，谢谢。”改侠的诚实、憨厚、无私，让我心里颇为感动。
二月春风似剪刀，春节过后，学校开学了，可天气比冬天还冷。学校突然通知，不让妻子去上班。这给她术后还未痊愈的伤口再撒了一把盐。
村上一些急于替代改侠进校的初、高中生在激烈地竞争这个名额，迫于此学校停课一周，在群众中造成很大影响。乡教育组来人调查，村民们发话了，强烈要求原来老师归校。大家的理由是，改侠没有违反计生政策，又按学校要求积极作了绝育手术，而要求进校的竞争者经过考试，许多人连四则混合运算应用题都答不上来，语文应试文不对题，错字、病句连篇，更重要的是改侠工作兢兢业业，任劳任怨，她带的高升初(指高小升初中)在白村辅导网区名列第一，辅导区都夸奖她是毕业班数学把关老师等等。于是改侠又被教育组招回进了学校。改侠八九年调到咸阳继续任教，专职教数学，职称是小教高级教师。她还是初中奥林匹克数学竞赛辅导老师，辅导的学生曾获咸阳市初中奥林匹克竞赛第一名，她本人也随之获大奖。改侠现已退休，终生享受教师补贴。
赶考
“赶考”，这是老父亲临终时对儿媳的最后嘱咐。一天，他老人家语重心长地对改侠讲：“改侠呀!我看你是个老实娃，家里没有什么可留恋的，不要在这里受苦受罪。我去世后，你一定要千方百计走出这个家门。你的腿伤我很清楚，纯粹是个意外，不是忠义故意的，他也很后悔，你要理解他的难处。你一定要发奋努力转公办去咸阳和忠义、孩子们在一起。”妻子不负厚望，工作、学习、家务三不误，起早贪黑下苦工，奋斗三年，赶考三次，两次落榜，第三次终于如愿以偿。
记得第一次是在县西关小学考试，参考老师达以百计，可转正名额寥寥无几。那一夜我们未能入睡，便把熟睡的一双儿女托付给老人，半夜披星戴月早早来到了考点。天还未亮，改侠在学校教工宿办房檐路灯下背记十万多字的《心理学》，惊动了一名起床早的青年体育老师。“哥，你和嫂子咋来得这么早？快快进屋！”我一看，原来是我少年时县排球队的一名队友。他把改侠安排在自己办公室复习，又替我们察看了考场，还专门托人从教育局拿来了考场时间表和这次录取转正的简章。
第一天考试，考科四门，即教育学、心理学、数学和语文。考场纪律严明，监考老师认真负责，主考官和领导不时巡查，实有“文革”前后的严肃氛围。两科之间的休息时间仅十分钟，参考者紧张得连水都顾不上喝。为了节约时间迎接下午的考试，我早早地为改侠准备了午饭，可她哪有心思吃？她书不离手，仅喝口凉水润喉。整整一天她衣食未进，我全程奉陪。县招办阅卷三天，我在县城守候三天，改侠和老人在家寝食难安。仅此几日，我那位队友体育老师感慨地说：“你俩之良苦用心，我嫂不成，非日月、天地不饶。”然而事与愿违，改侠仅几分之差未能如愿以偿，真是气死人。
第二次是西安市教育局招收专职教师培训班，蓝田符合条件的青年教师参加西安灞桥区的考试。改侠从蓝田出发，我从咸阳启程，提前两小时同时到达考点。西安市十多县区参考人数很多，规模很大，可秩序井然。改侠沉着应考，一切顺利，试后她胸有成竹，认为一定会有一个好的成绩。我也认为十拿九稳，信心百倍，便迫不及待地托西安教委一位熟人提前查看成绩。结果希望越大，失望越大，仍是几分之差。全家的努力付之东流，改侠的信心受到了严重打击，情绪消沉到了极点。
来年是否报考，全家意见不统一，改侠也犹豫不决。老父亲更是一声不吭，不难看出，他老人家已经失望了。考吧，担心再受打击劳而无获；不考吧，可就是自毁前程。改侠来了个“明修栈道暗度陈仓”，嘴上说来日方长以后再说，却暗下决心偷偷复习，结果一九八七年考场上她一鸣惊人，实现了父亲对她的夙愿。可惜的是，在正式通知下来时，可怜的老父亲已离开了人世。不久随着“农转非”政策的落实，我和妻子、两个孩子终于来到城市在一起生活了。
改侠是在父亲的鼓励下，顽强拼搏改变了自己的命运，改变了我们一家人的命运。回想起父亲，我百感交集，人世没有返程票，我只能望着天空长叹。我心里默默念叨着：爸爸，您的愿望实现了，可您在哪里？如有来世，您再做我们的爸爸，我们再做您的儿子、儿媳，我们一定孝敬您，伺候您，不让您伤心，不让您委屈，更不会让您失望。
张忠义，网名青山浮水出，陕西蓝田县人。曾从事体育，教育、新闻，卫生，行政等工作，研习书画，有多篇文学和摄影作品见诸报刊杂志，出版有长篇纪实文学《人生如茶》。
,
