事情是由一封信引发出来的。一封信。那是怎样的一封信呢?
是端嫂最先看到了那封信。这话不对了。在端嫂之前，肯定有不少人看到过那封信。不过谁也没有重视它。端嫂却重视了。
那封信躺在初冬的人行道上，躺在端嫂的扫帚前面，躺在黎明的微光里。满身都是污迹。如果端嫂的扫帚不停下来，后来的事情就不会发生了。可是，端嫂停下来了。她弯下腰，捡起了那封信。端嫂用手套拂拭了一下信封上的污迹，心里的问号一下子伸展开了，变成了感叹号。哟，真是一封信哎！还没有开封。是谁这样粗心呢?
端嫂打量了一下信封上的字迹。字写得不好，歪歪扭扭的，不过意思还是表达出来了。收信人就住在路边的这栋居民楼里，402室，刘春芳。
唉，这个刘春芳，咋这么粗心呢？端嫂想了想，放下手中的扫帚，走进了楼道。
她很快就找到了402室的信箱。哟，真是的，信箱已经破了，也不找人修修。端嫂把信放进了邮箱。可不管怎样放，都死乞白赖，是一种要掉 下来的样子。
端嫂明白了，信肯定是从邮箱里掉下来，人来人往的，才布满了脚印，后来又让谁给踢到人行道上去了。那个刘春芳，可能不在家，也许是出差了吧。
端嫂把信封折了一下，重新放进邮箱。嗯，这下好多了，大概一时半会儿，不会再掉下来了。
端嫂是名保洁员。以前叫清洁工， 现在改名叫保洁员了。工也好，员也好，实质上都样，都是打扫卫生的。
端嫂每天清晨都来打卫生。她是这个住宅小区里的保洁员。端嫂的身体不好，干不了重活，扫扫地还可以。早晨干一阵子，一天就清闲了。顶多在半上午或半下午的时候，再来小区走走，追捕那些凌空飞舞的塑料袋。一跳一跳的， 看起来，不像是干活，更像是在锻炼身体。
端嫂没想到，第二天清晨，她又在自己的扫帚前面看到了那封信。微微翔起来，中间有一条折痕。端嫂心里不愿意了。怎么搞的这是？端嫂捡起那封信，扔了手里的扫帚，腾腾地上楼去了。她站在402室的门口，敲门。端嫂知道这个时候敲人家的门有些不礼貌，可她管不了那么多了。端嫂在心里 说，就算刘春芳不在家，家里别的人呢，替她把信收一下有什么不可以？端嫂敲了一阵子，又敲了一阵子，门还是没有开，倒是把对门的一个男人敲出来了。那个男人睡眼惺忪，头发一撮一撮支棱着，闷声闷气问了一声，你找谁？端嫂转过身子，扬了一下手里的信，小声说，刘春芳。男人哼了一声，她死了。端嫂心里一紧，怎么死的？男人说，自杀。不等端嫂再问，男人又补充一句，你别敲了，她家里没人。
下了楼，端嫂恍然大悟了。对，就是她了！
大概两个月以前，一个年轻女人的自杀，把这个小区的空气搅拌得纷纷扬扬。听说是为情而死。那时候是深秋，是落叶缤纷的季节。连续几天，端嫂心里到处都是缤纷的落叶。唉，苦命的人呀。
信是送不出去了。给退回去吧。也不行。信封上没有发信人的地址，只留下了一片空白。端嫂闹心了。很闹。怎样办呢？把信扔掉还是打开?
七上八下地闹了一个上午，临近午饭的时候，端嫂决定还是把信打开。打开信，端嫂却不由自主打了个冷战。
信很短，只有两行字:
姐，天气越来越冷了，我需要一件棉衣。
姐，我知道错了，我会重新做人的。
落款是“刘春林”，还有一座劳改农场的名字，在一个很远的地方。唉，端嫂叹了一口气。紧接着又是一口气。端嫂没有心思吃午饭了。她去了大宽街的劳保用品商店，给“刘春林” 买了一件棉衣，很厚的一件棉衣。
棉衣是黑色的。端嫂有自己的想法，一个劳改犯，穿黑色的棉衣正好，别的颜色，都不合适。
到邮局给“ 刘春林”把棉衣寄去，再回到家里，已经是下午了。她把小区里那些凌空飞舞的塑料袋扔在脑后，坐在沙发上，怔怔地想心事。想她自己的半生经历，生活经历和情感经历。想到最后，端嫂叹着气地对自已说，你现在也很冷，也需要一件棉衣呀。
端嫂确实需要一件棉衣。可她的棉衣在哪里呢?
端嫂四十出头，孤零零的一个人。父母不在了，丈夫也不在了。公公婆婆又在外省的乡下。早先她在纺织厂上班，后来厂子没有了。更可怜的，是端嫂没有儿女。邻居有不少好心的老大娘，都劝她，说孩子，听大娘的话，再往前走一步吧。端嫂知道她们都是好心，她也很想“听大娘的话”，“再往前走一步”。可是，想到自己不争气的身子，端嫂打退堂鼓了。不是不想走，是她走不动了，哪个男人会喜欢一个累赘呢？算了，就这样，捱一天是一天吧。
日子又恢复到从前的样子。从外表上看是这样，但骨子里不一样了。
端嫂有了牵挂。牵挂那个名叫“刘春林”的人。那件棉衣合身吗？穿在身上暖和吗？他什么时候才能出来“重新做人”呢?
日子就在端嫂的牵挂里一天一天地翻下去 了。
转眼到了初夏，还是在清晨，端嫂突然看见了“刘春林”。很瘦的一个小伙子，光头，穿着一件宽大的黑棉衣，坐在马路牙子上面，一动不动。 看样子，他是在那里坐了一夜，浑身湿漉漉的样子。这个季节，还穿着棉衣，本身就很扎眼了。更扎眼的是，端嫂认出了那件棉衣。就是她买的那件，不会错的。端嫂什么都知道了。“刘春林”出来了，来找他的姐姐。他当然找不到。他也许知道了姐姐的死讯，才如此黯然神伤。
苦命的人哪。
端嫂很想走过去，跟眼前这个真实的刘春林说点什么。还没等抬起脚，眼泪却止不住了。像雨后的山泉一样，怎么也止不住。
事情是由一封信引发出来的，谁知道什么时候才能结束呢?
作者：侯德云
,
