利维坦按：本文出自订阅号“冷血科幻”（scifincoldblood），一个狂热爱好科幻的程序员的生猛小号，他的几乎每篇文章我都很喜欢，对科幻痴迷的同学可以关注。
文/郑翔宇
序
我们所知道的历史，大部分时候都是一些片段：一个名字、一个事件、一个时间……它们因为各种原因被我们记住，被我们打上不同的标签，分门别类放进记忆里。但当放进去的东西越来越多，它们之间有时就开始产生名字变成了名字的注解，事件变成了事件的背景，时间变成了脉络，一种更大的结构和生命呈现出来。有时恍惚之中，历史似乎也终于还原成了现实。
所以我一直想换个角度讲讲1979年原版《异形》的故事，因为在我看来，它是一个节点，许多天才人物的时间线从不同的地方赶来，在这里交汇又散开，之前之后的因果链上，都结满了伟大的作品。
先知
像许多超前自己时代的电影一样，《2001：太空漫游》1968年上映的时候票房并不是很好，但意外得到了一个特殊群体的喜爱：大麻爱好者们。电影中海曼穿越时空的那组色彩斑斓的特效镜头，显然帮助他们“飞”出了新的高度。
我很愿意想象，在这个嬉皮年代的某个晚上，当时还是南加州大学电影专业学生的丹·欧班农（Dan O'Bannon）和约翰·卡朋特（John Carpenter）也是在缭绕的大麻烟雾里看了《太空漫游》，看着从来只是怪力乱神的科幻电影，从此被库布里克给了一张可以登堂入室的脸。
然后他们走出影院，对着夜空喷出又一口烟：这电影……真他妈假啊！
《2001：太空漫游》里那组永载史册的特效
丹和约翰对《漫游》的主要不满针对其中太空舱的环境设定。库布里克描绘的太空生活好像钓鱼台国宾馆一样优雅整洁，对此他们不以为然：那就是一个金属管子，几个家伙要在里面关好几年，所以绝不可能是那样的。最起码也得是大学男生宿舍“剩饭与袜子齐飞，纸巾共黄书一色”（那时候还没有可以在宿舍看的黄片儿）的范儿。
从这样一个寝室上太空的概念出发，这俩愣头青真的搞出了一部电影，本打算当作学校的习作，结果片子的长度和成本一再攀升，最后居然制作成了一部B级长片，还买出去在院线上映了，这就是《黑星球》（Dark Star，1974）。
《黑星球》海报
这电影不是很有名，但在cult片圈子里也是殿堂级的神作，讲了四个宇航员带着一颗炸弹要去摧毁一颗行星的故事。丹和约翰共同编写了剧本，约翰担任导演，丹负责视觉特效和剪辑，还出演了其中的一个宇航员。片子里太空船很龌龊，宇航员更龌龊，悲观厌世互相仇恨，在指挥官很无厘头的挂掉之后更是像没头苍蝇一样乱撞。
《黑星球》里的丹·欧班农
虽然片子的缺点还是很明显，前半段有点松，但明显不足的经验和经费都不能掩盖它饱满的能量。混合了冷笑话、哲学思辨和一点点浪漫情怀，怪怪的很有点意思，最后的高潮更是堪称天才。
片子里有一个外星小怪物。如果你想知道那个时代没钱的B级片可以对付到什么地步，就可以看看这个怪物。就是一个涂了花纹粘了爪子的气球，真的就是一个气球，连橡胶接缝都看的清清楚楚。丹负责特效，不是他不想拍好，是真的是没钱啊！
怪物顶个球
一个残念，一粒种子，一个场景在他脑子里逐渐成型：一艘飞船，船员们从漫长的冬眠中醒来，发现他们没有按计划返回地球，而是漂流到了一个遥远的星系，并且更大的问题是：飞船上出现了一只外星怪物……这可以拍成恐怖片耶！于是丹开始尝试把它写成剧本，并且很快完成了第一幕。
然后某一天，他突然接到一个从巴黎打来的电话，一个自称佐杜洛夫斯基的人告诉他：我正在把弗兰克·赫伯特的《沙丘》改编成电影，我喜欢《黑星球》里特效的感觉，来一起搞吧！
* * *
佐杜洛夫斯基
墨西哥电影出鬼才，这个亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）更是鬼才里的鬼才。他剧场出身，后来投身电影，作品肆意挥洒天马行空，个人第二部长片《鼹鼠》（El Topo, 1970）经常被认为是第一部真正意义上的“午夜电影”（常年在某些影院固定深夜播放的电影），协助开创了“邪典电影”（Cult Film）这个门类。
《鼹鼠》剧照
《圣山》片头
《鼹鼠》之后他拍了《圣山》（The Holy Mountain, 1973），这是他商业上最成功的电影。此时的佐杜洛夫斯基正值自己艺术野心的顶峰，所以当有投资人要投资他的下一部影片，并问他想拍什么的时候，他脱口而出：《沙丘》，而当时他其实连小说都还没读。
《圣山》海报
关于《沙丘》应该无需过多介绍，弗兰克·赫伯特的这部巨著1965年出版，之后就拿到了雨果奖和星云奖，长期盘踞各种有史以来最伟大的科幻小说（有时候连科幻俩字都去掉了）榜单。讲了一个遥远星系里社会动荡家族兴衰的史诗故事。一切斗争的根源是“沙丘”星上的一种特产：香料（Spice），这种沙虫的分泌物有提升感官启迪智慧的功效。
《沙丘》初版封面
要知道，那可是一个全世界的“进步青年”们都在飞着叶子嗑着LSD的年代。所以当佐杜洛夫斯基说他要为全世界的青年人拍摄一部“先知”（prophet）电影，要让人们清醒着也可以体验磕了药的感觉时，你应该明白了他的野心有多大，也明白了他为什么要选《沙丘》。
丹第一次见到佐杜洛夫斯基，他拿出了一袋“好货”，两人抽上之后，他把脸凑到丹脸前，说：我想要的特效感觉，就是这样。丹后来回忆：一瞬间，佐杜洛夫斯基的脸嗖地一声缩成了一个点，然后各种超现实的形状和颜色爆炸出来。我答应了他：这活儿我干了！
* * *
丹放下那个写了三分之一的剧本，处理掉美国的家当，跑去巴黎加入了佐杜洛夫斯基的团队。丹不是第一个加入的，在他之前，绰号“莫比斯”的法国人尚·纪劳（Jean 'Moëbius' Giraud）已经加入，那时他已经凭借自己的科幻奇幻漫画崭露头角，被佐杜洛夫斯基邀请来做概念设计和绘制《沙丘》的分镜头脚本。
不久之后又来了一个叫克里斯·福斯（Chris Foss）的英国插画师，当时很多出版社都喜欢找他给科幻小说画封面，尤其是他的太空飞船和外星建筑，很有自己的一套。佐杜洛夫斯基请他来，也是为了设计《沙丘》里各色各样的飞船和建筑。
福斯为《沙丘》设计的飞船，喷洒出的是船上的“香料”
但是这还不够，因为福斯的风格阳刚而大气，不适合小说中反派的视觉取向，所以他们决定再找一个人。结果这个人选落在了达利无意之间推荐的一个瑞士人头上（对，达利推荐的，别问我是哪个达利，全宇宙只有那个达利。当时佐杜洛夫斯基说服了达利客串一个角色，这也没什么，他还说服了奥森·威尔斯、滚石乐队的米克·贾格尔客串，还有平克·弗洛伊德给电影写配乐）—— H.R.吉格（H. R. Giger）。这家伙的东西邪恶而美妙，没人见过类似的东西，仿佛他脑子里有另一个完整的黑暗世界。
创作中的吉格
这帮人在巴黎前前后后干了一年多，画了几千张分镜（几乎是把电影一秒一秒的画出来了），设计了所有的场景、飞船、建筑、人物服装造型，规划特效，训练主要演员……“做完了所有可以做的准备”，只等着资金到位的那天。
但是这部电影的体量和野心，这群疯子超出时代的愿景，终于在最后时刻吓怂了好莱坞，他们决定放弃投资。
资金链断裂，项目组解体。佐杜洛夫斯基的《沙丘》也成了“没拍出来的最伟大的电影”。
人们总会杀死先知，也会把他们的福音世代传颂。
分娩
丹回到美国，无家可归。
他的朋友罗纳德·舒塞特（Ronald Shusett）在丹去巴黎之前就对那个写了三分之一的恐怖片剧本很有兴趣，于是丹就借宿在他家的沙发上，两个人开始继续鼓捣那个故事。
起初的的几个片名都透着浓浓的B级片味道，后来是丹想到了《异形》（Alien），而异形幼体寄生人体而后破胸而出这个创意究竟是谁先想到的，一直有不同的说法。
有一种说法是罗纳德；另一种说法是丹去了巴黎之后水土不服，某天夜里胃疼欲裂，感觉有东西要撕开自己的身体钻出来；又或者可能是丹给罗纳德讲了自己胃疼的故事而启发了后者。真相已经成了一个不大不小的谜，但是当这个想法出现以后，他们俩都觉得这很吓人，而且没人这么干过！
因为要钻出来，那就得先进去，于是他们又设计了幼体通过宿主的嘴侵入人体。于是异形的“抱面体－破胸体－异形战士（成体）”变态发育三部曲就这样成型了。
丹和罗纳德
他们把剧本拿给制片公司的人看，虽然嫌故事粗糙，但是那个破胸而出的点子挽救了他们，人家觉得剧本有潜力，并找了另外两个编剧开始重写。虽然最后投拍的剧本大致还是丹和罗纳德的版本，但那两个编剧也为故事做出了两点巨大的贡献：第一，把瑞普里这个角色改成了女性（原本全部船员都是男的）；第二，加入了Ash这个仿生人角色。
本来剧本可能还要没休止地改下去，但是1977年发生了一件事：一部原本不被看好的科幻片《星球大战》横扫了票房。福克斯急了眼，赶紧找下一部可以大卖的科幻片在哪儿，才发现自己手上只有这个叫做《异形》的剧本在运作。绿灯迅速亮起，《异形》进入了前期制作（pre-production )。
《星球大战》的成功无意间助产了《异形》
* * *
丹认为剧本是自己写的，理所当然应该由自己来做导演，一早就全情投入了前期筹备，想要把片子拍好。为了达到这个目的，丹采用了从佐杜洛夫斯基那里学来的方法：把一群世界上最好的艺术家关在一间屋子里，直到他们做出伟大的作品。他陆续把《沙丘》的一班兄弟们都请了回来。
“莫比斯”为《异形》画了最初的概念设计稿。他还请来克里斯·福斯和自己在《黑星球》里的特效搭档罗恩·科布（Ron Cobb），来设计片中的飞船诺斯特罗莫号（Nostromo）和瑞普里最后乘坐的逃生艇那耳喀索斯号（Narcissus ）。他们一内一外，科布设计内设，福斯设计外观。
诺斯特罗莫号驾驶舱概念稿
如果你现在去看成片的署名，丹除了编剧以外，还挂了一个“视觉特效顾问”的职务，而且《异形》还有一个异常庞大的设计部（Art Department），就是上面这个原因了。
丹不知道的是，制片方从来没打算让他当导演。那两个找来改剧本的人里有一个是预订的导演，可他最后没接这活儿。在背着丹面试了各种人选之后，制片方最后选定了一个来自英国，拍广告出身，刚刚拍了自己第一部长片，并且还是个不搭界的古装传奇片的新人导演——雷德利·斯科特（Ridley Scott）。
斯科特对《异形》居功至伟无需赘述。但在当时的情况下，这样一个狠角色空降之后，可以想象当然也有自己的一套。丹也开始受到明显的排挤，这种尴尬一直延续到开拍以后，制片人甚至曾经拒绝丹去看每天冲印出来的前日胶片。
前期已经做的工作，有的斯科特喜欢，有的不喜欢。
比如科布的飞船内部设计，斯科特就非常喜欢，并且投入了很大的关注进行改进。他们为了省钱还发明了“捡垃圾设计法”，就是去买廉价的工业设备垃圾，然后堆在片场一点点拼凑改进，改到满意为止。
斯科特（右二）在《异形》拍摄现场
福斯的飞船设计就没那么幸运了。斯科特认为飞船外部在片子里出现的镜头少，不是特别重要，基本任由设计部的人自己在那折腾。所以就是丹有一套意见，制片方代表来了又一套意见，斯科特偶尔过来看看又是不同意见。“我至少设计了几十套方案”，福斯后来回忆。但是最后斯科特选的设计，其实是在另一个被开掉的设计师的半成品基础上，“瞎鸡巴”拼了一些直升飞机零件而成的。
“整个前期，斯科特好像就跟我开过一次正经的讨论会，关于诺斯特罗莫号设计的一些改进。我在会上按照他们的意思提了一项很屌的改进，但是斯科特说：‘如果那样改，观众就会想知道里面在发生什么，这里观众不该分神’，当场就把我的主意给毙了。”
斯科特还要花大量的时间甄选演员，从结果来看，这项工作他完成的无比出色：启用西格妮·韦弗（Sigourney Weaver）这个当时一部电影都没演过的新人做女主角，说服了当时已经是伦敦剧场之星的伊安·霍姆（Ian Holm）来演人造人Ash。后来因为原定Kane（那个被破胸的角色）的演员突然抱病，也是斯科特临时飞去南非，和约翰·赫特（John Hurt）聊了一个通宵。第二天约翰离开了已经开拍的剧组，飞往《异形》片场。
演员们当时在片场的一张合影
但是谁都知道，如果那个怪物拍不好，这一切都是白费。
最初的几个设计，要么太卡通，要么太恶心，都没有成为“人们内心恐惧的化身”。
像很多成功的故事一样，天才们眼中的世界纵然不同，但当好主意降临时，他们的意见又会惊人的一致。
又是丹。在巴黎看到H.R.吉格那些黑暗而美妙的作品之后，他对这个怪异的瑞士人就一直无法释怀：他应该能行！他把吉格的作品拿给斯科特看，斯科特看到第一眼就决定了：“就是这个人，不用考虑其他人选了。”他指着吉格的一幅画：“就是这个，不用考虑其他方向了，就是这个设计，尽全力做好它！”
吉格作品
于是瑞士人来到了片场，但是这段经历对他来说可能并不愉快。他和一切显得格格不入，沉默寡言还不会说英语，永远穿着一身黑色。为了达到异形真实有机体的效果，他买来了各种新鲜的动物内脏，整天就在下水的气味里摆弄他那些可怕的设计。后来剧组甚至谣言四起，说吉格收藏了自己死去女友的骷髅（吉格年轻时深爱的一个女友是自杀身亡的，这件事对他影响很深）。这也不能全怪剧组的人，毕竟吉格自己说过：我喜欢摆弄骨头。
抛开这些，吉格的异形本身完成的无可挑剔，以至于后来他还被要求包办了外星飞船的全套内外设计。可以想象，如果没有他设计的那个巨人外星骑手的飞船内庭，可能就不会有30年后的《普罗米修斯》。
也许这就是《普罗米修斯》的种子
制片方的人也没放过他。异形蛋原本的设计是一字开口，片方代表看了之后跟吉格说：你这太像个女人的阴部了，我们美国可是正经的基督教国家，你不能这样啊，得改！于是吉格就回去改了，改成了十字开口。他是这么想的：这样就变成了两个女人的阴部了，同时还是一个十字架，送给你们正经基督教国家。当然他并没有这么告诉制片方的人，所以他们看了之后很是满意，事情就这样成了。
吉格与蛋
斯科特自己的日子也不好过。
制片方紧盯着这位新导演，尤其是在开拍之后。电影拍摄期间每天都相当于拿着成箱成箱的钞票烧掉，所以斯科特精雕细琢的缓慢进度让片方非常不满，每天都在催。矛盾最激化的时候，有人看到斯科特在片场砸东西发泄情绪。“我理解他们担心进度，可我总要拍好啊，”他说。
电影的拍摄过程成了电影的隐喻，这群人就好象在一个外星怪物的子宫里，在内脏、血水和汗水里（那可是真的汗水，也是真的血浆和内脏），在每天的阵痛里，一寸胶片一寸胶片的艰难前进。
* * *
他们把异形破胸而出的那场戏叫“分娩”。
那是个下午，演员们吃完午饭回来，发现丹和罗纳德·舒塞特来到了片场，在旁边激动的好像万圣节等着要糖果的孩子。约翰·赫特坐在桌子下面，头从一个洞里伸出来，桌子上躺的是一具假身体。
斯科特一声“开拍”，约翰痛苦惨叫，假身体被撑破，足有一斤鲜血喷了出来。扮演Lambert的维罗尼卡被泼了一个从头到脚，四仰朝天重重的摔在地上，然后爬起来继续尖叫。导演喊停之后很长时间，她还在旁边流泪颤抖，她是真的被吓到了。
修整之后，下一个镜头。
约翰已经“死去”，从他敞开胸膛的血泊里，异形宝宝盘旋而上，环顾周围的人类，对着世界发出了第一声嘶吼。
之后的事情，就像人们说的那样，已经成为了历史。
不管了，必须放一下这张！
The Long Tomorrow
三十多年过去了，《异形》又被不同的导演拍了三部，衍生作品更多。现在又要由《第九区》和《超能查派》的导演布洛姆坎普重启了。
当年的年轻演员后来不少都成为了明星。西格妮·韦弗演了全部四部《异形》，成为了一代科幻影视的标志性演员。约翰·赫特和伊安·霍姆这两个英国人也都又演了好多好电影，说到科幻奇幻类型的话，没人会不记得《V字仇杀队》里的独裁元首和《魔戒》里的比尔博·巴金斯。
H.R.吉格成了瑞士的国宝级艺术家，拥有自己的博物馆。他一直住的那所房子，白天不许开窗，后院里堆满了奇怪的雕塑。他2014年在那里去世。
“莫比斯”继续画了一辈子漫画，在 2012 年去世。他的作品影响了不计其数的后来者，堪称“艺术家的艺术家”。他和宫崎骏是终生的挚友，给自己的女儿取名娜乌西卡（Nausicaä），也就是《风之谷》（風の谷のナウシカ，1984）女主人公的名字。
“莫比斯”的代表作Heavy Metal系列启蒙了很多后来的大家
福斯继续画着他的飞船和科幻小说封面，其中包括阿西莫夫的《基地》三部曲等经典作品。他至今都不喜欢科幻，也没读过《沙丘》和《基地》。哦对了，他最近为《银河护卫队》（Guardians of the Galaxy, 2014）设计了飞船，造型很有当年沙丘的味道。
福斯的作品集21th Century Foss
佐杜洛夫斯基在《沙丘》流产后至今的四十年里只拍摄了四部电影。他至今没能拍摄《沙丘》，但是曾经和“莫比斯”合作把当年筹备的一些故事改编出版成了漫画。如今他已是白发苍苍的耄耋老人，还在筹备新的电影。他说：“我可以死，人们可以拿我的剧本去拍《沙丘》。”
和丹合作《黑星球》的约翰·卡朋特，一直在拍B级片，终成一代大师，有“哲学朋克”的美誉，拍出过《怪形》（The Thing, 1982）这样的不朽经典。
《怪形》海报
丹和罗纳德后来又合作写了《全面回忆》（Total Recall, 1990）的剧本，改编自 PKD 的小说，由范霍文导演，史瓦辛格主演。
丹在 2009 年去世。
斯科特在《异形》之后又接着拍了《银翼杀手》（Blade Runner, 1982）。之后他拍了各种类型的电影，却没再拍科幻。他从没为自己的电影拍过续集，但在三十多年之后终于给《异形》拍了前传《普罗米修斯》（Prometheus, 2012）。2015年，他的第四部科幻片《火星救援》（The Martian）上映。他现在79岁，要给《普罗米修斯》拍续集了，叫《异形：契约》（Alien: Covenant），预计 2017 年上映。
左：《异形》拍摄期间斯科特和韦弗的合影；右：《普罗米修斯》拍摄期间斯科特和女主角努米·拉佩斯的合影
尾声
像许多超前自己时代的电影一样，《银翼杀手》1982年上映的时候票房并不是很好，但有一个又高又瘦还高度近视的年轻人看完之后却哭着出来了。因为他觉得这个叫雷德利·斯科特的人抢先一步，把自己已经写了一年的小说里苦心孤诣营造的世界全给拍出来了。
幸运的是，那个叫威廉·吉布森的年轻人最后还是写完了那本叫《神经漫游者》的小说。
《神经漫游者》，赛博朋克科幻类作品中的名作
多年之后，吉布森和斯科特有过一次会面，那天他们聊起两人共同热爱的法国漫画对自己的影响，提到了同一个名字：The Long Tomorrow，以及这部作品如何成为了创作《银翼杀手》和《神经漫游者》时的主要参考。
这个The Long Tomorrow到底是什么东西？
那是在《沙丘》的筹备期间，丹·欧班农编的一个小故事。有一天他在故事板上涂涂抹抹，被“莫比斯”看到了，“莫比斯”非常喜欢那个故事，把它画成了漫画。
我们的故事就此打住吧，因为历史也在这里打了个奇妙的结，像一个莫比乌斯环，如同一场不谢幕的美梦。
这是广告：利维坦已经入驻“黑市”，你可以通过长按上图二维码的方式进入亚文化集市，也可以通过左下角的“阅读原文”进入到利维坦的微店
欢迎更多的人入驻利维坦星，详情请戳
（点红字了解详情）
投稿邮箱：wumiaotrends@163 合作联系QQ157571102
,
