岁月的感慨，不只是叹息时光的匆匆流逝，还有对往事的深深保留。
（一）
自家的房子，是大是小且先不论。我呢，总是能想办法，挤出一些空间，置办一个书柜的。再将多年积攒的书，一排排、齐整整摆进去，嗯，有点“书屋”的意思了。
这可不是装作爱书的样子，当着客人的面来炫耀的。对我而言，书也是生活的必须品，似乎脑袋也会发出“咕噜噜”的饥饿声，时常提醒着自己该知识填充、精神进补了。当然，这里头还有某种“陪伴”的意思，让书陪我的无聊、伴我的寂寞，日子也仿佛丰肴起来。
有些书，总会被静态搁置的，几个月、一两年都不怎么翻看，似乎与我、与岁月都无关了。其实，书从形式转换为内容，早已穿入身体，成为我的一部分；又以时间标签的意义，帮我记载着过往，还织结出许多回忆。
书柜一角，有几本牛皮纸包的书，是我仅存的小学课本——牛皮纸原有的浆黄色已经泛白，边角毛糙，些许开裂。页面上蓝色的钢笔字也已退色模糊，但还看得清，写得是：课程、年级、班级和我的姓名。
几次搬家，妻总会拎出这几本书，如揪出异类一样，在我眼前晃悠，一边唠叨着：这几本破书，又没啥用，放在一起一点也不协调，收废纸得了。但每一次，我总是执拗地从她手中夺过，像抢救“文物”一样，放好，再归位。
妻，哪里会明白，这几本“破书”所包含的丝丝情结。
（二）
今天是周日。闲来无事，上上网、看看电视吧，心里忽的泛起一些腻味来。无聊中，走到了书柜旁，目光沿着一行行的书，来回搜索。
有时，男人挑书与女人挑衣服如出一辙，会有那么一些选择性障碍的。犹豫之间，不知怎么的，手指就停在了那几本“破书”上。
抽出其中一本，轻轻抹了一抹，翻看起来。
——这是一本小学三年级的语文课本。首页是红字的毛主席语录；后面是知名作家们耳熟能详的诗歌、散文节选等。书中的每个字，都标注了汉语拼音。部分页面还印有彩色插图，用来表现诗文意境或人物形象。
对一个三年级的男孩子来说，书中的插图免不了要被二次创作的。给“某个人物”添一缕胡须、架一副眼镜、握一杆长枪；在“水面上”画一只灵动的王八，于“天空中”绘一只狰狞的飞禽；男变女、女变男、人变兽……零零总总吧，充满了孩子的审美情趣和奇思妙想。
书页的空白处，留有我的一些笔迹，字体歪歪扭扭，错别字不少。多是记录老师反复强调的段落大意、中心思想等；也有与同桌女生的小段对话，是课堂上不敢啃声，又忍不住相互嘲讽的几句俏皮话。
过去，竟以这种方式，原封不动地记载了下来……看着看着，心头霎时一暖，那感觉麻痒痒的，滑腻腻的，如有许多蠕虫爬过一般。
（三）
清晰记得，从我上小学起，每次领了新课本回家，父亲总是一声不吭，像是完成一道工序，给我的新课本包书皮。
父亲掀起床褥，从床板上抽出几张牛皮纸；用装了热水的平底水壶，将折皱处尽量烫平；再循着书的大小裁剪、叠边、折角；然后从上衣口袋里，抽出一只黑管的钢笔，拧开笔套再套在笔尾，摆正包好的课本，书写起来……至今还记得，父亲藏蓝色工作服的上衣口袋上面，绣着六个白色的字：抓革命，促生产。
这些牛皮纸，是父亲平日里，从废余的水泥袋上扯下来，一张张攒起的。那时的水泥袋纸质厚实，有内外两层，选里面的一层，虽略薄于外层，但相对干净平整。
父亲只有“高小”文化程度。但他的钢笔字却写得相当规整，撇捺之间还透出几许笔锋婉转来。都不敢相信自己的眼睛，这样隽秀的字，竟是出自这只粗糙的大手吗？
我就问他。他说：小时候用毛笔写字，写不好字，是要被老师打手掌的。现在虽然用钢笔写硬字，但运笔的道道是一样的，你若练好了毛笔字，钢笔字是不会差的。
做完这些活儿，父亲会凑到昏黄的台灯下，一本本地翻阅这些书。偶尔，他的嘴角露出一丝笑容，是那种自信的笑容。那一刻，我定会扒在桌边，弯着眼角，最爱看他的这种笑容……
这些场景于我，实在是经典的回忆！
后来，随着年级的升高，我每次都表示可以自己做了；可父亲相当固执，依旧默默干着，不让我插一下手。只是，不大翻看新书，把包好的书，理理齐整，用手摁一摁、摸一摸，冲我一笑，一言不发，走开了去。
记得是初中二年级，一开学，我拿出包好的新书，一溜排开，铺在课桌上；然后翘起下巴颏，斜眼瞅向同桌女生，递过去一些得意洋洋的表情。不料，同桌也拿出了她的新书，在我眼前晃了晃，揶揄了一句：还让你爸包书呀，谁还用牛皮纸呀。真是老土！
我一看，她的书是用彩色电影画报纸包的，上面印有“山口百惠”的各种温婉形象，色彩缤纷，十分抢眼。瞬间，我那颗脆弱的自尊心便被戳破，这一天里，整个人都软软塌塌的，没一点儿精神。
晚上回到家里，背着父亲，自个儿悄悄把书皮全部换掉。“阿兰.德龙”、“高仓健”等明星们，英俊潇洒、深沉冷峻的银幕造型，包裹了每个课本。
没过多久，父亲还是发现了。
他问：干吗换了？
我大声顶了一句：同学笑话我了！说……说我老土！
父亲的脸上，一下子露出一些怒色，但很快又平和下来，嘟囔着：花花绿绿的，光图好看了，一点儿也不耐用。说完，他转身走了。
那一刻，我居然有些快意。完全是处在成长期的男孩子，首次挑战父亲成功后，获得的自以为是的满足感。
打那儿以后，父亲再也没给我包过书皮了。
可是，父亲的嘟囔却应验了——男孩子擅长用书或书包当“武器”，互相打闹的，每每学期还没结束，我所有的课本，都“没皮没脸”了；前后书页的上下角，也翻卷着，似在表达某种愤愤的不满。
（四）
此刻，我合上语文课本，闭上双眼，让自己沉浸在温温热热的回忆里……
突然，女儿在她的房间里喊了一嗓子：“爸，别忘了给我买书皮！”
我“嗯”了一声，算作是回答。
已不止一次，给女儿讲过这段包书皮的往事，指望她能从中品味出一些什么来。甚至放下脸面，到建筑工地的垃圾堆里捡牛皮纸，也想模仿父亲当年的做法，给自己女儿的课本包一包书皮。
可是，女儿根本不领情，还一脸不屑地说：老豆，你太OUT 了！现在都用塑料书皮了，透明的，翻找又快，哪要那么费事呀！
就这一句，场景仿佛一下子被切换，往事也仿佛重演了——当年我对父亲说“老土”，如今女儿对我说“OUT”，涵义应该差不多，情节也如此相似……我竟呆住了，说不出一句话来，深深陷入一种时过境迁的无奈之中。
我的父亲，可以用最简单的方式，做一次深刻的情感传承；而我却找不到这种方式，也好让女儿承了余续。唉，不知当我老了，女儿会对我有多少这样的记忆暖点。
我拿起手机，拨通一个号码。问候道：“爸，您身体还好吗？……”
2009年9月 广州石牌
