今天忙碌了一天。上午线上开庭，对方是真正的坏人，彻头彻尾的无赖，理直气壮的颠倒黑白。虽然我已执业多年，经历过很多，仍不免惊讶，坏人真的跟好人不一样，他们活着就是为了作恶，跟病毒一样，没有办法与之共存。好在，这个案子前后经历三年，终于要结束了，邪终不能胜正。晚上21点多，我才开始真正动笔。这篇随笔，确实也只适合在晚上，静静地写。
2022年的春天，有着太多的没料到。
2022年3月初，上海开始出现零星阳性。3月8日清晨，我接到通知：即刻起，足不出户。没有料到，我成为上海第一批被封控的人群。直到第85天，5月31日，我才能再次正大光明地走出小区，没有料到，我的封控时间超过了武汉，创造了历史。
母亲年纪大了，最近两年一直频繁的住院，虽然心里有所准备，但是我没有料到，母亲这次就走了。母亲于3月23日发烧，姐姐打了120，因为母亲长期卧床，没有核酸，于是120把她送到了一家唯一愿意接收的在郊区的民营医院。姐姐告诉我，她和我父亲把母亲送进重症监护室，她跟母亲说：“老妈，就进去住几天，我们就接你回家。”母亲紧紧握着她的手，冲她点点头。住院后，母亲的情况急转直下。5月7日晚上，我跟小秦视频，小秦把手机举到母亲面前，我对着手机屏幕大声喊：“妈！明天是母亲节，祝您节日快乐，再坚持几天，我很快就会来接您回家了。”母亲的双眼紧闭，小秦在她耳边大声呼喊我的名字，听到我的名字，母亲的左眼勉强睁开一道小缝，眼角流下一滴泪。挂断视频，我的心情像被海浪击打的岩石，久久不能平静。5月9日，封控第63天，一早，父亲和姐姐出发去医院看母亲，准备再跟医生当面探讨一下母亲的治疗方案。7：45，我接到小秦的电话，说母亲要不行了，我让她赶快叫护士抢救，她说医生已经来了。8：16分，小秦邀请我视频，接通一看，映入眼帘的是带着黑框眼镜的医生的苦脸，不是小秦，不祥的预感扑面而来。医生的话很短，只有两句：“你母亲心脏停跳半小时了，医生已经尽力抢救了，非常辛苦。你母亲不是年轻人，还要不要继续抢救？”我的心被人狠狠揪了一把，赶快深呼了口气，跟医生说：“这么大的事，我要跟父亲商量一下。”医生说：“你要商量多久？”我说：“给我一分钟的时间。”医生不再说话。我跟去往医院途中的父亲通了电话，电话那头，传来了父亲错愕的声音：“我还没到医院，一个小时了，今天周一，路上堵车。”我说：“……”“啊？停跳半小时了？”“是。”“……哦，医生既然尽力了，那，那就放弃吧。”挂断电话，我拨打了小秦的视频，尽可能用平静的语气，跟医生通报了跟父亲商量的结果。我看到，屏幕里，医生转身对正在抢救的医生们大声呼喊：“家属说了，放弃抢救，全都停下吧。”五、六个医生低着头，垂着双手离开了母亲的病床。
当天上午，我一边排队核酸，一边微信通知亲友。中午，通过电话、微信跟一条龙谈定了丧事的流程和费用。母亲住院，我不能去照顾，母亲走了，我依然只能呆在家里，连小区也出不了。一想到母亲的最后一面也见不到，我的头疼得要炸裂开，出离的愤怒无处发泄。我虽然在家，还要线上办公。周一事情多，要随时处理工作事务。抽空，我写了一首小词江城子，没有意境。我知道自己不能就这么呆着，总要做点什么。晚上10点多，刘克俭，刘叔叔微信上发了一篇缅怀母亲的悼文给我，字里行间，透着情真意切。我看着文章，往事浮现在眼前，泪，止不住地往下掉。突然间，一个念头升了起来，是不是我也应该写写文章，母亲听不见我的话，或许能听得见我的心声。七期49天，我每天写一篇文章，用文章为母亲守灵。
第二天， 5月10日，我试着写了第一篇随笔。5月9日是七期的第一天，因为七期里有一天是农历五月初七，这一天不能计算在七期之内，所以，今天，2022年6月27日，母亲去世后的第49天，是母亲七期的最后一天。今天，随笔也写到第49篇，是终结篇。
刚开始写随笔的时候，我不知道该写些什么，没有方向。我知道母亲不需要我为她歌功颂德，最后的时刻，她需要的是我的陪伴。所以，最初的几篇，我写的是小时候跟母亲共同经历的一些事件。后来，事情发生了变化，所有人都以为我封控在家，有时间写回忆录。有朋友建议，我应该把所有那些我知道的人和事都记录下来，否则有些灵魂将无依无靠。过去的不是历史，只有被记录的才是，活着的人也终将会死去。最终我决定49篇随笔写到高中毕业之止，上大学之前，我一直和母亲一起生活，每个人眼中的世界是不一样的，母亲一定愿意跟我重温那段共同生活过的时光。
我每天写作的时间并不长，因为还有一些事情要处理，电脑前，我不断地切换着过去和现在。通常，我中午以后开始写，写完睡一会儿，或是实在撑不住，中间睡一会儿起来再写，写好以后就直接发掉。6月1日后，我觉得不能立刻发，出去骑几圈回来，过一遍后再发。我要特别感谢辛老师，从第一篇起，他让我把每一篇文章都发给他看，他总是认真的阅读，点评比我的文章还要精彩。
第一天，我觉得连写七篇不可想象。写到第十二篇，有朋友跟我说，每篇必看，不知道什么时候发下一篇，隔一会儿就刷一次我的朋友圈，我被深深地感动了。写到第十五篇，我开始觉得累了。写到第十七篇，有朋友说，你不要勉强自己，写作不是任务，谁都有江郎才尽的时候，你为什么一定要每天一篇逞强呢？状态好的时候写，状态不好的时候就休息，我没有告诉他写作的原因，只是说我不能休息。写到第三十篇，我觉得仿佛一生都已经过完了。写到第三十三篇，我觉得继续下去太难了，这时芮挺告诉我，他相信我，我一定会完成的。我是他认识的人当中，为数不多的几个极其自律，又极有执行力的人，他相信我会把回忆录写得非常精彩，他等着看明天的文章。看到他的微信留言，我觉得唯有坚持，别无选择。不知道写到第几篇，我发现，自己经常在虚幻和现实中游走，恍惚中，觉得自己是野天鹅中的艾丽莎，一篇篇的随笔，就是一件件用荨麻编织的长袖披甲。
写一篇文章不难，难的是每天连续写，写49篇。这是一个几乎不可能完成的任务，但是完成了。感谢所有的朋友，读者，给了我勇气，没有你们，我可能无法坚持。
我相信，这些随笔，母亲在天之灵，能够感知。最后，我想对母亲说，如果有来世，希望我们还是一家人，如果可能，我愿意做您的母亲，回报您这一世对我的恩情。
农历壬寅年五月廿九
