作者 :雨葭

榆钱树长在哪(村庄的榆钱树)(1)

那天的春风,温柔拂面。天空呈现了如洗的湛蓝色,一朵两朵的白云悠闲地飘着。一个矮小的身影走出门,裤腿裹得齐整,用布带缠得紧紧的,那小脚一颠一颠,朝着着村庄的山岭走去。那个小小的身影慢慢走近山岭向西的路口,走向了两棵大树。那个身影是我儿时记忆中的奶奶,那两棵树是榆钱树。

榆钱树吐出了柔软的绿,一根根轻柔的枝条上,长出了一串串鲜嫩的榆钱。周身浅绿的榆钱圆润可爱,透着清新的气息。春天的颜色是何时被浸染了的,那沉甸甸的榆钱串子又是哪时抽出的?站在树下的奶奶,感叹着。榆钱树的树冠在半空中撑开,蓬勃得如烟如雾。奶奶站在山岭的高处,正好可以够到垂下的榆钱串。她撸了一把榆钱,捧在手心里。眼睛细细地打量着,嘴角的笑意盈盈。那细腻甘甜的味道,深深地镌刻在奶奶的心底。那甜,浅浅的淡淡的,一丝一丝的,一缕一缕的,荡漾在心间。冲淡了那些困苦的、艰难的、沉重的心绪。

村庄的榆钱树长在悬崖边、院墙的缝隙、瓦砾间、乱石堆、山岭地上,野生野长,不需要专人培育管理。榆钱树的生命力,在村庄里蔓延生息,似乎无处不在。没有走出村庄前,我不曾对榆钱树有着难以言状的情感。后来的很多年里,某天,我在一个城市里见到了一棵榆钱树。枝条在阳光里飘荡,密密的榆钱在光里闪烁着朦胧的灵动的绿。那一刻,心底竟被榆钱树占满。熟悉的、亲切的、慈祥的,感恩的,那些温暖而感动的思绪,涌上心头。

村庄山岭的那两棵榆钱树,自我有记忆时就在。树干上爬满了深深的皱纹,坑坑洼洼的斑驳,如岁月记录的象形文字。回到村庄,再次望向它们,眼里饱含着莫名的深情。那情感,自己竟无法解释。触摸着树干上那些粗砺的印记,想到了那时候的奶奶。那些看不懂的文字密码,是否也记录了我的小脚奶奶?此时节的榆钱刚刚冒出头,枝条在春风里摇曳。我站在榆钱树下,模仿着奶奶的样子,撸了一把榆钱放在嘴里。经久的岁月里,那榆钱的滋味还是那样的甘甜,回荡在嘴边,久久不消褪。我如今吃到的榆钱和奶奶那时候的榆钱是一模一样的,一样的颜色,一样的滋味。——对此,我深信不疑。

榆钱树长在哪(村庄的榆钱树)(2)

春天里的那两棵榆钱树,高耸入云。枝干向着蓝天白云的方向伸展,那高度越过了村庄,在云端里的榆钱树该是看到了整个村庄和村外的原野。袅袅炊烟在村庄的上空升腾,呼啸而过的动车从广袤的田野里穿越,榆钱树的目光跟随着那火车越来越快的节奏,向着远方凝望。天边,彩霞满天。(已于2020年4月17日刊西海岸报。)

,