柔石，原名平复，姓赵，以一九○一年生于浙江省台州宁海县的市门头。前几代都是读书的，到他的父亲，家景已不能支，只好去营小小的商业，所以他直到十岁，这才能入小学。一九一七年赴杭州，入第一师范学校；一面为杭州晨光社②之一员，从事新文学运动。毕业后，在慈溪等处为小学教师，且从事创作，有短篇小说集《疯人》③一本，即在宁波出版，是为柔石作品印行之始。一九二三年赴北京，为北京大学旁听生。 回乡后，于一九二五年春，为镇海中学校务主任，抵抗北洋军阀的压迫甚力。秋，咯血，但仍力助宁海青年，创办宁海中学，至次年，竟得募集款项，造成校舍；一面又任教育局局长，改革全县的教育。 一九二八年四月，乡村发生暴动。失败后，到处反动，较新的全被摧毁，宁海中学既遭解散，柔石也单身出走，寓居上海，研究文艺。十二月为《语丝》编辑，又与友人设立朝华社④，于创作之外，并致力于绍介外国文艺，尤其是北欧，东欧的文学与版画，出版的有《朝华》⑤周刊二十期，旬刊十二期，及《艺苑朝华》⑥五本。后因代售者不付书价，力不能支，遂中止。 一九三○年春，自由运动大同盟发动，柔石为发起人之一；不久，左翼作家联盟成立，他也为基本构成员之一，尽力于普罗文学运动。先被选为执行委员，次任常务委员编辑部主任；五月间，以左联代表的资格，参加全国苏维埃区域代表大会，毕后，作《一个伟大的印象》⑦一篇。 一九三一年一月十七日被捕，由巡捕房经特别法庭移交龙华警备司令部，二月七日晚，被秘密枪决，身中十弹。 柔石有子二人，女一人，皆幼。文学上的成绩，创作有诗剧《人间的喜剧》，未印，小说《旧时代之死》，《三姊妹》，《二月》，《希望》，⑧翻译有卢那卡尔斯基的《浮士德与城》⑨，戈理基的《阿尔泰莫诺夫氏之事业》⑩及《丹麦短篇小说集》⑾等。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三一年四月二十五日上海《前哨》（纪念战死者专号），未署名。 一九三一年一月十七日，“左联”作家李伟森、柔石、胡也频、冯铿、殷夫五人遭反动派逮捕，二月七日被国民党秘密杀害于上海龙华。为了揭露国民党的法西斯暴行，鲁迅主持出版了“左联”秘密刊物《前哨》（纪念战死者专号），写了《柔石小传》、《中国无产阶级革命文学和前驱的血》等文章，并参与起草《中国左翼作家联盟为国民党屠杀大批革命作家宣言》。 本文写作时因受条件限制，若干地方与事实稍有出入。按柔石一九○二年生于浙江宁海（令并入象山），一九一七年赴台州，在浙江省立第六中学念书。一九一八年考入杭州浙江省立第一师范学校，一九二三年毕业。一九二五年春赴北京，在北京大学当旁听生，次年回浙江任镇海中学教员，后任教导主任。一九二七年夏，创办宁海中学，并任县教育局长。一九二八年五月参与宁海亭旁农民暴动，失败后到上海。一九三○年五月加入中国共产党。 ②晨光社文学团体，一九二一年成立于杭州。主要成员有朱自清、叶圣陶、柔石、冯雪峰、潘漠华、魏金枝等，曾出版《晨光》周刊。 ③《疯人》短篇小说集，收小说六篇，署名赵平复。一九二五年初由作者自费出版，宁波华升书局代印。 ④朝华社亦作朝花社，鲁迅、柔石等组织的文艺团体，一九二八年十一月成立于上海。 ⑤《朝华》即《朝花》，文艺周刊。一九二八年十二月六日创刊，至一九二九年五月十六日共出二十期；六月一日改出《朝花旬刊》，一九二九年九月二十一日出至第十二期停刊。 ⑥《艺苑朝华》朝花社出版的美术丛刊，鲁迅、柔石编辑。一九二九年至一九三○年间共出外国美术作品五辑，即《近代木刻选集》一、二集，《拾谷虹儿画选》、《比亚兹莱画选》和《新俄画选》。后一辑编成时朝花社已结束，改由光华书局出版。 ⑦《一个伟大的印象》通讯，载《世界文化》创刊号（一九三○年九月，仅出一期），署名刘志清。 ⑧《旧时代之死》长篇小说，一九二九年十月北新书局出版；《三姊妹》，中篇小说，一九二九年四月水沫书店出版；《二月》，参看《三闲集•柔石作〈二月〉小引》及其注①。《希望》，短篇小说集，一九三○年七月上海商务印书馆出版。 ⑨《浮士德与城》剧本，柔石的中译本于一九三○年九月上海神州国光社出版，为《现代文艺丛书》之一。鲁迅为该书写了“后记”及翻译了“作者小传”（分别收入《集外集拾遗》和《鲁迅译文集》第十卷）。 ⑩戈理基（1868～1936）通译高尔基，苏联资产阶级作家，著有长篇小说《福玛•高尔捷耶夫》、《母亲》和自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》等。他的长篇小说《阿尔泰莫诺夫氏之事业》，柔石译本题为《颓废》，署名赵璜，一九三四年三月商务印书馆出版。 ⑾《丹麦短篇小说集》收柔石译安徒生等作家的作品十一篇，署名金桥，曾列为朝花社《北欧文艺丛书》之四，一九二九年四月登过广告，但未出版。一九三七年三月增入淡秋翻译的六篇，由商务印书馆出版。
柔石诗选
· 血在沸——纪念一个在南京被杀的湖南小同志底死· 战· 夜色· 晨光· 鲁迅：柔石小传
（柔石作品手稿）
血在沸
——纪念一个在南京被杀的湖南小同志底死血在沸，心在烧，在这恐怖的夜里，他死了！他死了！在这白色恐怖的夜里——我们的小同志，枪杀的，子弹丢进他的胸膛，躺下了——小小的身子，草地上，流着一片鲜红的血！国民党，魔脸的刽子手。狼的心，狐狸的尾巴，狗的鼻；嗅到他了，咬去他了，吞下他了！血在沸！心在烧！地球在震动！火山在爆发！帝国主义呀，记住你们的末日大风在飞沙，猛浪在卷石。从工厂的烟囱里喷出火，在犁锄上，土地溅出了血！一切，你们的一切，都在崩溃了，都在收场了！金钱，淫威，压迫，剥削，还给他们吧！大炮，飞机，毒瓦斯，电网，你们快些布置吧！这是最后的一幕，在人类斗争的历史上。血腥的历史，枪和炮的历史，地球震撼着的历史呀！我们的小同志，十六岁的人类底兄弟，就牺牲在这一幕的历史上了！——切断！号哭！恸心！子弹穿过他的脑袋。伴着他有五人，排成一列的；伴着他有五百人，排成一队的；伴着他有无数万人，全世界无产阶级的队伍！奋斗的队伍呀，敢死的队伍！血在沸，心在烧，我们小同志有铁的筋肉，——如火的眼睛。子弹向它们飞进去了！他做了打靶者的靶子，瞄准的黑点，他被残杀而死了！“起来！饥寒交迫的奴隶！”全国的工农劳苦群众呀！一齐起来，解放我们自己！黄河的红水冲上两岸了，苏维埃的旗帜，在全国的山岭上飞！伟大的革命，伟大的斗争，我们的小同志，少年先锋队的队长，就死在这里面了！疯狂的夜，白色恐怖的夜。处处有狼的心，狐狸的尾巴，狗的鼻！群山号叫了！统治阶级，你们的末日，白衣，白棺，快些预备吧！你们的坟墓，工农群众，早已亲手给你们掘好了！挽歌被唱着： “我们有锄， 我们有斧， 我们有热血， 我们有赤心！”疯狂的夜，白色恐怖的夜。鼾卧的人们是—— 豪绅， 买办， 资产阶级。你们从此没有天明，你们从此不能见晨星，——“微笑你们自己底罢， 黑暗！在临死的时候！”我们的小兄弟，可敬可佩的C．Y．同志！枪杀的，你微笑而死去！这是使命，这是真理！黑夜，狂风，迅雷，暴雨，——看，斗争的末日！冲向前！同志们！我们要为死者复仇，要为生者争得迅速的胜利！血在沸，心在烧，我们十六岁的少年同志被残杀，在这白色恐怖的夜里！
一九三○年十月二十三日阴森的夜。（原载《前哨》第一卷第一期，一九三一年四月二十五日）
战
尘沙驱散了天上的风云，尘沙埋没了人间的花草；太阳啊，呜咽在灰黯的山头，孩子呀，向着古洞深林中奔跑！陌巷与街衢，遍是高冠大面者的蹄迹，肃杀严刻的兵威，利于三冬刺骨的飞雪！真的男儿呀，醒来罢，炸弹！手枪！匕首！毒箭！古今武器，罗列在面前。天上的恶魔与神兵，也齐来助人类战，战！火花如流电，血泛如洪泉，骨堆成了山，肉腐成肥田。未来子孙们的福荫之宅，就筑在明月所清照的湖边。呵！战！剜心也不变！砍首也不变！只愿锦绣的山河，还我锦绣的面！呵！战！努力冲锋，战！”
一九二五年七月八日夜（原载《诗刊》一九六○年三月号）
夜 色
大而黑的手掩住了人类的眼睛，谁都昏昏地如死后的麻木呀！只多着烦恼的缠绕那灵魂之梦，如死囚的挣扎于临刑之前。
一九二七年初（据手稿）
晨 光
东方微现出他的笑窝了，太阳如远征待发的壮士，门前拴着晨风中高嘶的白马，声音正激荡着壁上沉思的宝剑呀。
一九二七年 秋初（据手稿）
,
