还有半个月的时间就要过年了。我们这一代人，年少时纷纷离开家乡，离开暮气沉沉人情复杂的小城，离开父母守旧思想的约束，往大城市去，在霓虹深处扎根。
与家乡暧昧难表的感情，需要很多年月去消融，而和解的开始，往往是通过家乡的食物。
在很多长江流域的孩子们的印象中，年总是和糯米黏在一起。年糕炒梭子蟹、糯米酒、打糕......那一口绵软黏糯就是独属于家的味道。
江汉平原盛产糯米，江水和田地比江南硬，种出来的糯米也自带硬气，千锤百炼也打不出如沙的细腻，总有零星的颗粒分布其间，奶奶做的糍粑尤其如此。
一个不锈钢盆盛满清水，里面整整齐齐地码着一块块的糍粑。整块的糍粑被切成了十厘米长五厘米宽的厚片，摸起来滑溜溜的，冻得邦邦硬。
这盆貌不惊人的糍粑在奶奶的铁锅里能变出无数种花样。屋外温度零下的早晨，用滚烫的开水泡软一块糍粑，揪成拇指大的小团，丢进煮沸的蛋花醪糟里，就是一碗顶好的早餐。
这时的糍粑最能吃出本味。浸润了酒糟香蛋花香的糍粑在唇齿间纠葛，没被完全磨碎的糯米颗粒略过上颚，奇妙的嚼劲总能让人产生想要征服它的欲望。大年三十的年夜饭，总少不了一大盘蒜苗糍粑炒腊肉。
油汪汪的腊肉、青翠的蒜苗被糍粑包裹成一个白色的面团，谁伸筷子去夹，总有另一双筷子挺身帮忙，两人合力才能揪下一块。
朴实的糍粑将原本油腻味重的腊肉调教得柔润甘香，而吸收了肉香的糍粑成了比腊肉更受欢迎的主角。
心里还记得长辈“吃太多消化不良”的告诫，但筷子就是忍不住一次又一次的扯那团白玉似的脂膏。爸爸平时不怎么吃甜食，但红糖煎糍粑却是他的软肋。
油锅冒烟，从清水里捞起几块糍粑滑进去，煎到两面微黄，将蛋液均匀裹上每块糍粑，平底盘里铺一层厚厚的红糖粉，刚出锅的蛋煎糍粑噼哩噼哩地往盘里一滚，就是冬天里最美味的甜食。
先是红糖粉糊一嘴，紧接着咬破喷香的表皮，扯开绵软滚烫的内里，在嘴里混在一处嚼着，热辣的香甜从口腔直冲脑门，让人瞬间混乱五识。
在家里吃到糍粑还算易事，但到了街上就很难找到糍粑的踪影了。武汉三镇的小吃，大多被热干面、豆皮、面窝统治，少有偏门别类的吃食。但新华路口有一位周先国老人，在一溜水果摊前辟了一块地专做扯糍粑，独此一家别无分店。
▲扯糍粑：糍粑团揪成糍粑块码在盘内，撒上芝麻糖的一种甜食
周老的小摊每天供应三十斤糯米的扯糍粑，以飨慕名前来的好吃佬。据说有年春节，有一位少小离家去台湾的老武汉人回大陆访亲寻旧，听说新华路口有这样一味小吃，兴致勃勃地从武昌赶到汉口，找到周先国老人，买上一碗扯糍粑。
他吃过后用一口纯正的武汉话对老人说：“我从做小伢时就爱吃扯糍粑，四十多年没有过这个瘾了，你的糍粑软融醇厚，就是小时候的味道。”听到台湾食客的一席话，周先国老人像是比喝了二两还晕乎，咧开无牙的嘴笑了。
在过年的几天里，我们在奶奶家吃光了整整一盆的糍粑。但每回临走时，奶奶总能像变魔术一样从里屋拎出一袋糍粑片，在已经撑得滚儿圆的行李箱里寻找最后一丝空间。
回到住处，找个盆子满上清水，让远道而来的糍粑在水里散开，三不五时顺一片煮来吃，每回吃完又刚好是一年暮春。大概就是这个时候，我们又开始回忆起家乡，开始想念家乡的吃食。
尽管那个小小的县城并非什么名城，那一味从小吃到大的食物也不是什么了不起的美味，但它在舌尖上提醒着我们，认清明天的去向，不忘昨日的来处。 吃过了盘中餐，别忘了煮饭人。
