车陂村是典型的广府村落，其拥有龙舟数量现居广州市自然村之最，村里传统的端午龙船节庆活动保留至今。 （视觉中国/图）
一条四十多米长的龙船，周身乌亮，飞驰白浪间。舱内挨坐数十名着紫色T恤的村民，印有“太原郝”的船桨，有节奏推动龙船在河涌中疾行。龙船上，站立者斜举黄底红字的“郝”字旗，舱中间隔擎起刺绣罗伞，擂鼓声与划船号子响过一阵，鞭炮声不绝。
2022年5月29日，平静的涌面迎来桨声船影，车陂郝氏宗祠新龙船“八号飞龙”骏水亮相。广州车陂涌上，龙舟水下过几阵，5月下旬至6月，正是赛龙舟的好时节，其间下的雨又叫“龙舟水”。1981年，郝氏宗祠打造第一条龙船，族人称之为“大哥”，如今论资排辈，“八号飞龙”已是“八哥”。
“龙舟的重新建造，更多是因为经年累月的耗损，它有它的寿命，也是一种更新换代。”车陂龙舟文化促进会副会长简炽坚对南方周末记者说。
作家曾应枫第一次接触龙舟，是在1990年代的广州番禺。那天，家附近的一条河涌，她听到有人在“烧”鞭炮，过去一看，发现村民在“起龙”。“我天天经过那个河涌，没有想到下面还藏着一条龙船。”曾应枫没有乡村生活经验，对“起龙”亦很陌生。
“四月八，龙船到处挖。”广府地区，农历四月初八后，是传统“起龙”的日子。乡人们将前一年藏于河涌中的龙舟从河泥里起出来，以开启新一年的龙舟节庆。因传统龙舟多由坤甸木制造，木料不耐广州酷热的夏日，需要将其藏于涌底淤泥，防止因暴晒而爆裂。
起龙后接着两道工序：一为“紧龙筋（贯穿整条龙船的中心主体船木）”，用一三角形木板，抵在龙筋与坐板之间，使船体硬朗；二为养护，刷油、添色、装饰。据曾应枫介绍，乡民会将龙舟视为有生命的个体，不同龙舟也有各自的品性，装饰时，八丈以下的“短龙”，常配“一只大鼓、两个锣架以及各挂铜锣一面，每面铜锣配置刺绣罗伞一顶”。八丈以上的“长龙”则在此基础上再增加两个锣架配置。漆成亮彩的龙头高翘，两根龙须朝天挺拔，龙头系上红色绸带，或神气威严，或面目慈祥。
起龙之后是采青、招景、应景、赛龙、藏龙和散龙，环环皆有民俗上的讲究。
端午节是联络宗族亲属关系的节庆。“对村民来说，比过年还热闹。”曾应枫说。每年农历五月初一到十八，各地村落或本村祠堂根据这年的潮汐，确定好造“龙船景”（龙舟互访、亲友交流联谊的汇聚点）的时间，由村中父老向兄弟村落发“龙船帖”，约定好日期，划龙舟过来探亲，兄弟、老表村接下“龙船帖”，如期赴约，称为“趁景”。
趁景日，数十上百条龙船从四方驶来。装饰一新的龙船，此时竞的是“靓”，“小至龙船上的标旗、罗伞装饰，大至龙船头、旗手的姿势、鼓手的身材、桡手的技艺、陪神的装扮”，鼓手打起花式鼓点，鞭炮手把鞭炮“烧”得烟雾弥漫，震耳欲聋……当地的宗祠或村民大摆筵席，请吃“龙船饭”，招待访客。到了五月初十到十五，龙船节偃旗息鼓，乡人重新藏龙，再等待下一个端午的到来。
“宁荒一年田，莫输一年船”
广府一带，民间龙舟要用“扒”的——粤语“划动”之意。乡民对“扒龙舟”有别样热情。曾应枫曾记录下一件趣事：“文革”期间，龙船被视为“四旧”而遭禁绝，有一年，石楼村村民感到心痒难耐，跑去“猪屎涌”打泥仗。正巧“猪屎涌”中藏着一艘龙船，在泥仗中被挖了出来，几个村民见四下里无人，狠狠过了一把扒龙舟的瘾。
一些步入中年的乡民，如今仍然对扒龙舟饱含热情。1982年，龙舟解禁不久，简炽坚7岁，那一年，他所在的简氏宗祠新造了一艘龙船，船桨长达一米二，几乎和他自己一般高。简炽坚现在想起来仍觉场面热闹。他回忆，其实那时候车陂涌水质很“黏”，水面上是重油、沥青之类的化工漂浮物，划完龙舟，整个人身上黏糊糊的，如果黏到头发上，则连头发都要剪掉，因为“根本洗不掉”。
乡民对扒龙舟的热情却不减。在广州民间，早年曾有种说法，“宁荒一年田，莫输一年船”。所以龙舟竞赛又叫“斗龙”，俗称“斗标”，争斗标志着夺冠的锦标。
15岁那年，简炽坚终于等到机会“斗标”，他当时读初中，学校正在河涌边上，时常听见龙舟的鼓声，“心里痒痒的”，后来经过系统的训练，他终于上场。龙舟队伍的年龄构成一般在18到50岁之间，老带新。赛龙舟时，讲究同心同脚同力，一秒两桨，前进速度是一秒七米，颇吃功夫。那年，简炽坚所在的队伍拿到前三名。
龙舟竞渡场面向来激烈，数船齐发。起点处，总有跃跃欲试者往前偷挪几分，被裁判发现后又悻悻后退，不断前挪，后退，前挪，后退，一派紧张的场面。龙舟赛争夺的重点是终点处的锦旗。在车陂，这枚锦旗又叫“回龙旗”，龙船队需争先夺下“回龙旗”并返回，若未夺到“回龙旗”，哪怕第一个回到起点处，也不算夺冠。车陂村扒龙舟已有150多年历史，自1978年起，村内举办传统龙舟赛，命名为“车陂杯”，九大姓氏，十二个龙船会，争夺龙舟赛冠军。
“‘夺标’二字深深地铭刻在这些水乡男子心中。赛龙夺锦，要争第一，争得的第一不仅是一面锦旗，一只‘金猪’（烧猪）和一埕烧酒，更是一份祝福，一份面子和荣耀，是宗族集体的荣光。”曾应枫写道。
如今，曾经聚村而居的乡民有些搬离了车陂，人到四十的简炽坚感受到龙舟节的变化，“参与人数在变少”。
“到现在其实更多的意义在于传承，因为像龙舟这些集体性的非遗项目，你必须要有一定的参与人数。”简炽坚回忆小时候，五月初三，天河、番禺、黄埔、海珠等“四里八乡”的人都会来车陂趁景，而初一、二、四、五是自己村的村民去别处“趁景”的好时节。“可能五点就坐在龙船上，等着去别村趁景，等到九点才出船，因为龙舟的出行和潮汐有关，水涨了才能出发。现在很多人都有自己的工作，不一定都能赶回来。”
曾应枫表达了类似的隐忧。据她介绍，为了让小一辈熟悉龙舟文化，有村落专门设定初五那日给小孩扒小舟。2000年以来，曾应枫出版了多部关于广府龙舟文化的书。2022年6月，她的新书《车陂龙舟》面世。
车陂于2017年成立了一支女子凤船队，她们打造了凤头凤尾的“凤船”。图为队员们2018年6月在车陂涌训练。 （视觉中国/图）
“一上龙船，精气神就来了”
南方周末：大众从小接受的民俗教育都是，过端午要吃粽子、赛龙舟，实际上全国很多地区已经不见大规模赛龙舟的习俗。为什么广府地区会特别重视龙舟文化？
曾应枫：广府地区到处是水乡，广为泽国。我们把江叫做海，把内陆的那些叫做涌。广州的地名，很多都带三点水，涌、滘、沙、洲。因此船是特别重要的生存工具，以前，各个都要撑船，各个家里都有船。到了端午，赛龙舟就成为一个大的节庆仪式。一个村落拥有多少船，是村落兴旺的象征。
南方周末：听起来，龙舟文化是一种村落文化，在村里办得很隆重，城市里很少？
曾应枫：城市极少。我们中国是村落文化，农耕文明。任何的东西，只要在村里保持了，这个东西就会生生不息。城市文化可以灭，它迁徙太厉害了。现在的珠江新城，在原来的猎德村一带，它还保留了祠堂，保留了龙船，请我们去吃饭的祠堂，还是按照原来的姓氏区分，延续那种血脉。很多有钱的人，即使不住在村里了，一旦农历五月到了，也要回家扒龙船。我认识一个中学校长，对扒龙舟热爱得不得了，跟我讲起来眉飞色舞。他从小就想当龙船头，结果他每次上去，那些人就整蛊他，把他弄下水，当不成龙船头。后来他上学、读书，回去当了老师，后来又当了校长，始终非常热爱龙舟文化。他把整间学校都变成了龙舟文化传播基地，有一条很好的龙船拿过奖的，船头就放在他学校。
南方周末：你在收集资料、写作、亲身参与龙舟节庆时，感知到的龙舟文化最精彩的部分是什么？
曾应枫：民间文化基本是口耳相传，没有留下多少，龙舟文化留下的东西算是多的。有一些县志有记录，比如《番禺县志》，具体的就两句，几月几日，在哪里赛龙舟。还有一些诗词，比如屈大均的诗词。以前我们认识屈大均是岭南三大家之一，其实他做广东巡抚也很厉害，现在各个都引用他的东西（来讲龙舟文化）。2003年，我去番禺的小谷围，一个小岛一样的地方，环境很好。当时要拆，我们就去采访、拍照。那些村民一个个都跟我讲他们这里怎么扒龙舟，讲祠堂如何威风——那时候每一个祠堂里都挂着龙舟的锦旗，讲他们有多少艘龙船，一脸豪气。我当时就觉得，那些村民黑黑的、蔫蔫的、瘦瘦的，穿着拖鞋。但是，一讲起龙舟，一上龙船，鼓敲起来，精气神就来了。所以人就是不能貌相。那些男人，他能够当龙船头，站在那里，指挥这么多人，很威严。
龙舟竞赛俗称“斗标”，数船争夺终点处的锦旗。图为2019年6月车陂龙舟竞渡前的(招景)巡游活动。 （视觉中国/图）
“传统文化很旺人心”
南方周末：除了亲自扒龙舟，普通的村民能够怎样参与到龙舟节里来？
曾应枫：以前妇女是一定要做后勤的，现在都是请人家（餐饮企业）来做饭。以前做饭互相配合，大家一起包粽子，做龙船饼。龙船饼不光自己吃，还要作为礼物送人，来了那么多乡亲，回去都要带一包饼。不光是乡民自己吃，更多是交流。那些父老平常没什么事儿，“趁景”那些天，全都要坐在祠堂里，扮那个（大家长的）角色，向每一个来“趁景”的人递烟，说一句“欢迎欢迎”。一些小村里面，不像车陂那么大，就拿着葵扇招呼人家，吃龙船饭，各个都按自己的角色去招呼每一条船，因为村与村之间真是联谊的，叫做兄弟和老表。
南方周末：举办这么盛大的龙舟节，资金从哪来？
曾应枫：现在基本是村民自己掏一点，村里补贴一点。这么大的节庆，村里肯定要补贴。所谓的村里，就是村的经济、祠堂的经济。这个是百年前就有的，像屈大均的家乡，有上百亩的公田是供南海神庙，这个田的收租全部给南海神庙，以前有些公田有收入了，有些供了神，还供经济、教育，给村里小孩上学。我觉得很伟大的。村民们早就有这个意识，要留点钱，活跃一些经济。他们都有产业。像（2022年车陂新造的）“东坡号”，就花了几十万。
南方周末：我看你十几二十年来一直坚持去看龙舟节，乐趣在哪儿？
曾应枫：我觉得这些传统文化很旺人的身心。对村民来说，龙舟节比过年还热闹。他们到处趁景，五月初一去甲家，初二去乙家，初三去丙家，甲乙丙串一串，到处吃。赛龙舟当然也很刺激了，比赛获奖。但是，趁景的时候，那种村民、民众的热情很感染人。尽管现在他们的地位变了，环境变了，农村已经变成城市了，祠堂很多村里已经没了，城市化了。但是，一到了龙舟节还是要回去，从参与筹备到亲自扒龙舟，不分地位，你就是我们族的人。车陂有的姓氏，每年要串好多村，很忙的。有的时候，一趁完就得赶紧走。我这个姓氏，全部要完成兄弟村子的拜访。他们有些吃不了那么多，但是也要去，必须要去一下，这是礼节。我到了，人家烧个鞭炮，吃个龙船饭，喝点水。然后说“不行了，不行了，我要走了”，再烧一顿鞭炮。就这样水乡轮着跑。那些父老各个都坐着招呼：“上来，上来，一年见一次。”
“女子可以上船了”
南方周末：这几十年来，作为民间活动的龙舟节，发展顺利吗？
曾应枫：以前的阻碍就是“文化大革命”，说龙舟是封建，淹没了几十年。一直到了1979年改革开放（重启），开始重新旺，旺了三十年。搞工业以后，河涌到处污染、发臭，淹没了河道，是最大的阻碍。后来广州市非常重视河涌清理，光是车陂河这一带就投入了两三个亿。现在河涌变清了，能够扒龙舟了。政府出大头，村子出志愿者巡河。
南方周末：龙舟文化在百年的发展过程中，有什么样的新变化？
曾应枫：一个是女子可以上船了（编者注：2017年，车陂沙美成立了一支女子凤船队），她们现在还很活跃，这两年因为疫情，停滞了。过去认为男人代表阳，女子是阴，（女子上船）会冲掉那个阳。
另一个是船的形制有变化，以前基本是十丈长，三十多米。现在，为了竞赛，搞了很多轻型的杉木龙船，坤甸木龙船需要藏，杉木的吊在船坞就行。除此以外，没有太大变化，我看过一幅清代江上划龙舟的通草画，帆和人数，基本上和现在一样。每个宗族，各有各的神，也都延续下来。赛龙舟时，神斗里装着神位，请上船。奖品也延续下来，必须是烧猪、烧酒，红红火火，我们叫做红皮赤壮。烧酒也是够威够辣，这就是很多讨意头的。你去车陂看，很大的气势，一排的烧酒。
南方周末：更年轻一代人所能感受到的，是城镇人口涌到城市生活，人和人，包括亲属和亲属之间的关系变得疏远，这是否影响了龙舟节的开展？
曾应枫：车陂外来人口挺多的，它是三个地铁口集中的所在。（原来的）那些（车陂）人基本没有农活干了，早就已经走出去了。有钱的年轻人，都不住在村里，也都很富裕，因为很多房子。但是，一有什么事情，他还是要回去，认他的祠堂。我去车陂，每次看到一家一家吃（龙船）饭，里边很多是走出去工作的。但是家里一有什么事儿，一叫就要回去。凝聚力还是非常强。
南方周末记者 潘轩
,
