我家乡的一条小河，什么时候相见，总是那么亲近。我生在河边，长在河里，特别是夏天的小河，留给我的记忆最多。我们村庄住着七户人家，每一家都有五、六个小孩，幼小的时候，都爱光着身子在河里洗澡。大一点的女孩不能脱衣服下水洗了，只有男孩不管多大，仍然脱光衣服跳到河里，边洗澡边玩耍。那段无忧无虑的童年时光，是在小河里度过的，快乐极了。
我们六零后出生的人最多，也很苦。那时候没有空调，夏日的晚上，一个村庄的人都到小河里一个特别大的青石板上乘凉。往年的夏天爱发大水，水翻过石盖上面，往下冲时把大石板下面冲了很深的一个水潭，水潭里的水又清又纯。那个水潭成了我们村庄孩子的快乐天堂。
夏天的大石背上，有星空的晚上都坐满了人，大人们一边乘凉一边唠家常，几十个小孩玩的时候很可爱，打起架来吵的大人们不得安宁。一到小孩打架或吵闹的时候，我们村庄的一个女老师就讲故事，在讲故事之前宣布规章制度，有一个小孩吵闹就不讲了，有一个小孩不听话也不讲了。为了听故事，所有的孩子都乖乖地坐在石背上听，只有满天的星星不听话，还在眨着眼睛。我听着故事，仰望星空，有时候迷迷糊糊的进入了梦乡。那段童年的美好时光，那石背上仰望星空的憧憬，那个老师讲的古老故事，丰富了我的初步人生，给我留下了一个念想，长大后做一个像老师一样的人，会给人讲故事的人。
现实总是无情的，没能继续上学的我，延续了日出而作、日落而归的农村生活。干活归来的时候，总要在河里洗洗手，洗洗工具上的泥土。夏日的小河特别亲，我会脱去鞋袜，撸起裤腿下到河里，一身的汗水，一会儿就没有了。凉悠悠的河水，洗刷着我身上的灰尘，清爽的河风吹在脸上，很容易让人忘掉疲劳。小河里的水比我们现在用的自来水方便多了，一不愁花钱，二不用清洗水池，洗衣服更方便，一件衣服放在水里摆摆，流动的河水，一点痕迹也看不到，小河里的水依然是那么清，那么纯。
午后的小河旁另有一翻趣味，小河两边的大树又高又密，有知了的叫声，有人在河边树下乘凉，也有人在睡觉，我总是找一个清凉幽静的地方看书，为的是避开那吵闹的杂音，唯有小河清脆的流水声在我耳旁响。
有一天午饭吃的有点迟，当我走到平时最爱坐的老地方时，发现先来了一位老妇人，她看上去比我母亲的年龄大好多，显得非常好的那种老人。特别让我吃惊的是老人在看书，平时我看书，像我母亲那样年龄的老人，没有一个不反对的，都说我母亲没管好我，光看书能混饭吃吗？光看书能改变命运吗？
而今天的这个老人很特别，我很敬慕地看看她，然后轻手轻脚的走到她跟前，目不转睛的看着她手中的书。老人也觉察到我的存在，抬头看看我，对我笑笑。见老人很和蔼可亲的对我，我忙说：“您是我见到的第二个读书人，第一个读书人是我的老师，她们一家搬到学校去了，她走后，在我们周围再也没见过有大婶、大娘之类的人看书，今天您是一个例外，而且还这么大年龄了。”
老人问清我是谁家孩子后，她告诉我她是走女儿家，她说河边好，空气新鲜，而且大树下乘凉比房间凉快的多。我并不想跟她谈心，眼睛总是盯着她手里的书，谈了几句话后我就开口借她的书。她说她看的书有可能我看不懂，她问我什么文化，我说学没上几年，不过我喜欢看书，我弟上初中时看他初中的书，我弟上高中时就看他高中的书。听到我这么一说，老人把手里的书借给了我，是一本小说，老舍的《骆驼祥子》。我把书看完了，又来到河边找她，还书的时候，请求她再借一本给我。她告诉我以后借书别到河边去借了，到她女儿家找她。我高兴极了，一本看完了送给她换借另一本，看了很多书，我已记不清了。印象最深的一本是《杨家将》，她快离开女儿家时借给我的，要我三天之内还她。我白天要干活，只能在午休或夜晚看，那时候的大山区没有电灯，等母亲和姐妹们都睡着了，我把油灯放到锅肚里面，在锅洞口看，怕影响她们休息。当我看到杨继业带着七个儿子为保大宋朝在沙堆会一战，只剩下杨六郎和杨七郎两个人时，我被感动的痛哭流涕。就是看完那本古书后，我迷上了小说，特别爱看小说。那个年代没有电视，没有手机，只有看书才能丰富我的生活，只有看书才能忘掉一切不愉快的事。于是我就攒钱买书，别人家女孩攒钱买衣服，打扮的花枝招展，别人眼里的我跟傻瓜一样，而我自己心中的我，总觉得比过去充实多了，没有虚度光阴。充满信心的时候，我就感谢起那位老人，是她借书给我看，让我在书中感悟了人生中的很多事，也培育了我的文学幼苗。
借书给我的老人回郑州了，想念她的时候，我找到她女儿家，当时她女儿跟我说了老人的名字，我已记不清了，只知道她姓魏。从她女儿的口中得知，老人很了不起，她的丈夫是一个军官，因那动乱的年代，被关进了监狱。那个军官受够了折磨，对她说衣服破了，让她买一包缝衣服的大针寄给他，她的丈夫把大针放到水里一起喝下去了，活活的被大针扎死在监狱里。她走途无路，带着两个女儿三个儿子回到她丈夫的出生之地——大别山下。她是一个大家闺秀，凭她能歌善舞在大山沟里养不活五个孩子，我能想象的到，她们比我们更不幸。她不会干活，她的孩子都出生在郑州，可想而知她们母子度过了什么样的艰难日子。想到这些我更加敬佩那位老人。
给我人生启蒙的人还有一个，是我的老师周白英。我非常、非常的敬重她，我的第一天入学是她带我去的，她是我家邻居，我跟她说想上学，她就把我带到学校去了。小时候的我并不知道感谢她，大一点了知道感恩了，她们一家搬到远方的学校去了，想她的时候，我只好坐在河里的大石板上仰望星空，回忆她讲的故事和讲故事的情景。
对我有恩的两位老人，一个在学校里还去看过，另一位老人，从她丈夫“平反”后，她回到郑州去了，再后来因她年龄太大，经不起长途跋涉再也没有来过，从而未能相见。如今两位老人，命已归天。每每回到娘家时，我最留念的依然是门前的小河，去河里洗洗衣服，再亲一亲又清又纯的小河水，小河里有我儿时的欢歌笑语，也有我讲不完的美好回忆。回想着在小河里遇见的人和事，怀念那些给于我人生启蒙的恩人，也感恩那段成长中的磨练。
作者：倪宏珍/河南
,
