十六路从省图书馆开到这个城市的海边。我喜欢大海。
这是我在公交公司上班的第三天。
领导说，你不要开车，我怕你把车开进长江里。你就负责车厢后半截好了。他说这话时很嫌弃我，好像我真的把车开进长江里一样。
事实上，我已经开了四年的车，并且一次罚单没接过，我觉得我是个称职的司机，但是我不想就此和他争辩，和领导争辩是不会赢的。
他给我一个三十厘米长木杆的红旗，于是我每天的工作就是坐在循环的26路公交后半截上提醒上车的每一个人刷卡，投币，戴口罩。
在停站时我会敲一下车窗，提醒他们即将到站。从天黑到天亮一直如此。然后，我下班了。
我喜欢这份工作，因为可以有大把的时间发呆，我喜欢发呆。没来这里上班前，我的梦想是做一名白领。毕业时，我买了很多正装与高跟鞋，如果不穿去上班，我会觉得有点浪费钱。
于是我穿着我认为最好看的一件黑色风衣和最漂亮的一双鞋去面试了一家公司的策划。面试前，我坐在门口填了三页的表格，我不明白，为什么连我是什么星座都需要写下来。
我已经很久没有面试了。想了想我还是毫无遗漏地全部填上。
填完那张表我花了二十分钟，又等了半个小时，才有个高个子的女人慢悠悠地出来，她不太高兴地喊：“谁叫宋萌？”
我站了起来，她朝我看了好几眼，最后把视线落在我的鞋子上。她红彤彤的嘴巴忽然张地很大，好像我穿的不是一双漂亮的鞋子，而是两只会动的蛤蟆。
在进会议室前，那张便秘一般的脸说话了：“宋小姐，建议你下回换一件衣服和鞋子面试。”
我没理她，她可能有病。
我坐在会议室等待了十五分钟，才有个中年男人走进来。他似乎有点紧张，拿着简历的手一直颤抖，我看着他抖，不由自主地也抖了起来。
他看见我抖就不抖了，虎着脸不太高兴地问：“你很紧张吗？不过是面试而已，你这抗压能力不行呀！”他说这话时，月饼大的脸一点点变红，鼻子也移到了头顶。
这家公司我碰见的每个人都这样，我不知道是不是这里面的特色，假如我过来上班会不会也鼻子长在头顶上？
于是，我不敢抖了，那样会很丑。
他似乎有点满意，捏着简历一边抖一边问我简历上写的明明白白的问题，像是在审问，我每个都老老实实回答。
上一次这样一问一答还是在初中数学课上回答问题，我一直记得我回答错了答案。
我不知道面试了多久，但我感觉很漫长，时间和我一起被撕扯开，拉长又收缩。
“能说下你的优点嘛？”在我彻底断裂前，他问。
这个问题，我会回答。我有很多缺点，但是我有一个优点。
“发呆。”我说。
他一瞬间将不可思议坦诚地写在脸上：“这？”
我就不说话了，我不知道怎么解释发呆也是一种特长，不是谁都能在发呆的时间想明白一些事情。我只能表现给他看。
五分钟过去了，谁也没说话。那张发红的脸变成了紫色，他已经有些不耐烦，“宋小姐？”
我有点高兴，在那几分钟，我想起来那道数学题的正确答案。这让我心情变好，我笑着看他：“看，我刚才就在发呆呀。”
他的脸又变色了，像个变色龙，五颜六色地变。他低着头假装看简历，但是肥厚的嘴唇一张一合，是在骂我“神经病”。我读懂了，已经有很多人这么骂我了。
等他再抬头时，他又是笑眯眯的模样：“我觉得你的优点是诚实。”我眨眨眼，诚实怎么能算优点呢？这是每个人生下来就带着的东西。
他似乎不在意我的优缺点，乱七八糟又问了一堆问题。最后他把我的简历扔进了垃圾桶里翘起二郎腿说：“我觉得今天的面试简直就在浪费我的时间。你知道我是推掉一个会议过来面试的吗？但是我不知道我出现在这里干嘛？而你又展现了什么。宋小姐，给你一个忠告，这样子面试，你是永远找不到工作的。”
我看着那张花了五毛钱的简历，有点心疼。说实话，我也不知道为什么我要出现在这里。
我站了起来，看着他说：“我也不知道我为什么要出现在这里？也许你有病，也许我有病，但是请你把我的简历还给我。我花了五毛钱。”
回去后，我把所有的西服和高跟鞋都收进衣柜。我想，我可能需要一个穿工作服的工作，最好能有大把的时间给我发呆。
于是，我来到了公交公司。
我喜欢我的工作，但是不喜欢我的搭档，他总是在交班的时候和我说话。他四十岁了，长着一张像是榴莲一样的脸，每个毛孔都透露着尖锐，说话的气味像是腌了十年的老蒜。
我不太乐意同他说话，但是他喜欢和我说话，并且在说话的时候摸我的头和肩膀。我总是躲不过。
交班的时候，他喜欢追在我的后面开始一些很无聊的对话。
“你吃饭吗？”
“不吃。”
“为什么不吃？”
“减肥。”
“为什么减肥？你有男朋友了？”
“没有。”
“没有为什么要减肥？”
我对他翻了一个白眼，实话实说：“因为不想和你一起吃饭。”
他就不高兴了，好似榴莲一烤，炸开了，臭气熏天：“你怎么能这么说话呢？为什么这么说话呢？女孩子这样说话不好。我请你吃牛排，你吃过牛排吗？”
我吃过牛排，但是不喜欢。我宁愿吃红烧牛肉味方便面，这样地球就可以少死一头牛。
但是牛死不死和你有什么关系？我的前男友曾经这么问过我。
我不想解释，看，这个世界就是这样，能理解你的人太少了。大家只在乎今晚的晚饭是牛排还是方便面。
我又开始发呆了，等我结束的时候，我已经在家里吃红烧牛肉味的方便面。
吃完后我想起来，我好像扇了搭档两巴掌，因为他说牛排的时候，摸了我的屁股。
上班的第十五天，我听到其他线的同事在讨论我。
“我就说，这么个年轻的小姑娘怎么会干这个活，看她那样，坐不住的。每天打扮的花枝招展，当戴安娜王妃坐马车出游吗？”
“听说了吗？她昨天晚和老丁一起牛排的，吃完了还让老丁送她回家。”
“啧。然后呢？”
老丁就是我的搭档。
我不太想解释，反正大家只想听自己想听的。我拿了旗子准备上车，领导拦住了我，让我去办公室喝茶。
但是，他只给自己泡茶。他坐在巨大的办公椅上满意地嘬一口茶才问我：“你昨天打老丁了？”
我拿着旗子坐在他的对面摇头：“没有，我只是不想吃牛排。”
领导就放下杯子，看着我的表情难受地像是死了妈：“你妈妈让我好好照顾你。”他说着叹了一口气，“我把你调到别的路线吧。你不要再打人了。”
我不明白他为什么这样看我，但是妈妈说领导的话总是没错的，你不要争辩，你要好好努力，好好上班。想到妈妈的话，我挤出一个笑容，点点头。
我去了十六路。十六路从省图书馆开到这个城市的海边。我喜欢大海。
这个路线很偏，人很少，我拿着旗子就很想打瞌睡。在我要睡着的时候，有个男生上车了。我忽然就醒了，站起来提醒他：“你好，请戴上口罩。”
他站在后门，一只脚搭着车，不上不下，看着我问：“如果没有口罩呢？”
我看了一眼他的脸，忽然理解他不戴口罩的原因，任何被口罩遮挡的美貌都很可惜。
“没有就不能上。”
然而他整个人已经站上来了。
他说：“可是我今天必须要坐这辆车，因为我准备自杀，跳海。如果我错过这辆车，我就需要等到明天。”
“上公交就必须要戴口罩，没有就下车吧。假如你不着急，也许你可以等到明天再去死。”我觉得我必须要恪守自己的工作职责。
他忽然笑了，往前一凑，很突然地扯下我的口罩，而后无所畏惧地戴上走到了最后一排。
我知道我应该赶他下车，或是大骂他一顿，但是我有点困了。何况，我口袋里还有个口罩。
他一直睡到终点站，喇叭叫不醒他，我只能走过去推醒他：“哎，到站了，你可以去死了。”
他睁开眼睛，眼睛弯弯的，似乎在笑：“我觉得我今天忽然不想死了。明天吧。”
他说着下了车，我看了他一眼，觉得他有病。但是这个世界上有病的人太多了，也许有病的是我。
第二天我真的看到他了，他戴上了口罩，并且还了我一个口罩。口罩右上方画了一个红色的爱心，鲜红的像血。
他说：“还你的口罩。”
我收下口罩，开始上班。每到一站，我就会把旗子伸出车窗敲几下。
他就坐在我的旁边眼睛一眨不眨地看着，好像那是什么新鲜的游戏。
等到下车的时候，他忽然说：“我刚听到你在第一站敲了两下，第四站敲了一下。第五站敲了五下，什么意思？”
我看他一眼，反问：“你觉得呢？”
“我觉得可能代表你的心情。一下是高兴，那一站没人，你很闲。五下代表不高兴，那一站上来五个人，有三个人喝醉了，骂你了，你不高兴。”
我有点惊讶，这是我最近的习惯，一下是高兴，二下平常心，三下不高兴，四下非常不高兴。我没想到他会看明白，虽然他说错了一点，五下并不是不高兴，而是我很想哭。
妈妈说被人骂不能哭，要骂回去。
我不想让一个只见过几面的人知道这些。我问他：“你今天想死吗？”
他笑着点点头：“想，脑袋很疼。”
我看着他好看的脸，犹豫了三秒说：“要不你今天不要死了吧。我请你吃红烧牛肉面？”
他愣了一下，说好。
于是，我们坐在海边吃完两碗牛肉面。
不是方便面，而是两碗真的牛肉面。这家牛肉面很好吃，我早就想吃了，可是老板大概脑子有病，只能两碗起卖。我只吃得下一碗，我不想浪费钱。
吃完最后一口面的时候，夕阳正好落下去。海面是黑色的，夕阳是橙色的，它们连接在一起，像个可乐柠檬味的棒棒糖。
他似乎头不疼了，声音掺杂着兴奋：“下回还是吃红烧牛肉面吧，这样世界上可以少死一头牛。”
我的心忽然跳了一下，好像夕阳落在我的心腔，变成了我的心动。
“那吃海鲜面呢？”
他就笑地更加好看：“少死一个虾。多吃几次，世界就多一个动物园，海陆空全连接的那种。”
我不太敢看那样的笑容，烫地像是火焰，我扭过头第一次有些害羞：“那下次一起吃面吧。”
妈妈说，遇见喜欢的人一定要主动出击。
很奇怪，最近我总是想起妈妈。
他很久不来了。我只能每天自己上班，每一站都敲五下。
他又来了，他戴着一顶黑色的鸭舌帽，似乎瘦了很多，口罩空荡荡地挂在耳边。
那天，我每一站都只敲了一下。
到终点站的时候，我们坐在沙滩上看夕阳缓慢的落下。我兴致勃勃地说：“我们吃海鲜面吧。”
他摇摇头，拿下口罩，脸色苍白，像是刚装修好的墙壁，也像是妈妈的脸。每一寸都是皲裂的疼痛。
“不吃了。很疼。”他说着头靠在我的肩膀上。
我忽然不敢动了，但是心跳的很快很快。我在心里念了十声他的名字才有勇气去看他。
我轻轻地掰过他的身子，用冰凉的手捧着他的脸说：“接吻吧，妈妈说接吻就不疼了。”
他惊讶地睁大眼睛，圆圆的，像是我小时侯养的狗，眼眶里全是湿润的水。但是下一秒，他带着笑凑了上来。
其实，我说谎了，妈妈说的是拥抱就不疼了。但是，这并不妨碍在海边接的吻是甜的。
我想，我可能爱上他了。
我们接了一个漫长的吻，而后他靠在我的肩头说：“宋萌，你第一次见我是不是觉得我脑子有病？”
我没动，他就自顾自说：“是真的脑子有病，宋萌。我脑子长了个瘤子。”他忽然不说话了，呼啦啦的风绕到我的耳边全不动了，我觉得我肺里面的氧气被抽干了。
“宋萌，我很疼，很疼。”
我感到我的肩膀湿掉了。
第二十七天，我依旧走十六路，但是他再也没有出现过，我想，他可能死掉了。
有一天下班，领导把我叫进办公室，他说：“萌萌，你去医院吧，叔叔还有点钱，够你看医生了。”
我摇摇头说：“我没病。还有我不能不上班，我要等一个人。”
他的表情就崩裂了，气急败坏的模样：“你这就是病，你怎么能不承认？要不是你有病，你以为你还能安稳呆在这里吗？你是个，是个......”
他急促的声音很突然的断掉了，而他也像个被掐断脖子的老白鹅。
我仰着头，看着他解释：“我没错，我只是不想让妈妈疼。”
六个月前妈妈住进病房的时候已经很瘦了，她全身插满管子躺在床上，没有力气翻身抬手。她干瘪的肚子上有一道长长的伤疤。我蹲在地上的时候正好能看到。
妈妈即使很疼也还是笑：“萌萌，我很疼。你抱抱妈妈吧，抱抱妈妈就不疼了。”
我就从地上站起来，像是抱一个蚕蛹，小心翼翼地把妈妈裹在怀里。
她笑着笑着就哭了：“我还没看到你有稳定的工作，没有完美的家庭，没有可爱的孩子。可是，我真的太疼了。”
我抱着她轻轻地拍着她的肩膀又开始发呆，我想，可能死掉就不疼了。
领导说对了，我真的把车开进水里，带着昏迷的妈妈一起。妈妈如愿死掉了，可是我没死。
我给她办完了葬礼，然后穿着一双白色的丧鞋去参加了一场面试。
终
我还在十六路上，只是不敲窗子了。一个星期前，车窗被我敲碎了。
我还是发呆，总是不记得让人刷卡。
我很想妈妈，还有他。
,
