昨晚入睡之前，卧室内有些潮湿闷热。刚躺下，胸前还挂着汗液，但感觉不会有新的汗液冒出来，不大一会儿汗液就消散了。身下的被褥有些潮湿，从经验判断，可能要下雨了。迷迷糊糊中就睡着了，不知什么时候，好像听到窗外有窸窸窣窣的声音，应该是下雨了。
早上下楼，看到小区院子里的透水砖铺就的地面湿漉漉的，昨晚下过雨了。刚要出门，感觉有雨滴滴在了身上，皮肤收缩了一下，有点凉，是那种不太叫人喜欢的凉。要知道夏天有雨滴滴在身上也会凉，这凉是让人舒爽的凉。现在的凉和伏天时的凉已截然不同，感觉秋在与夏的交锋中，开始逐渐占上风了。出小区大门的时候，雨跟着大了起来，路上行人的脚步也变得匆忙起来。在雨中，整个城市都慢了下来，车堵在路上只能缓缓而行。
到单位的时候，已经迟到了。坐在窗前，窗外的雨没有停下来的意思。这秋天的雨下得非常沉静。没有风，至多有点微风，松树的绿针平静得刺着，在针头的位置挂着水珠，很小的透明而晶莹的水珠，雨大一点的时候，就滴落下来，新的水珠马上又形成，代替了老的水珠，雨小的时候，就那么挂着，只在偶尔的瞬间，滴一滴下来。雨声有点急促，但不是夏天的雨那种一泄如注的急促，是有一些嘈杂，噼噼啪啪的，象在催促着什么。这催促，却没有催促一阵子就停下来的样子，而是一直一直不停歇，天空灰蒙蒙的，均匀的一片，看不出这云从哪儿能找到一个缺口放出一些改变。
于是，这秋雨就没有停下来的样子。难怪前人叹“秋风秋雨愁煞人”，窗开了一个缝隙，原想让室内的空气清新一些，润了秋雨的微风就不时地吹进来一些，落在裸着的胳膊上，一种昨天还未曾有的寒意陡然升起，看来，这八月末的天气，秋天真得来了，并且已有了一定的深意，想必接下来的日子，就是常常说的一场秋雨一场寒了。夏天过去了，秋天来了。
一场秋雨一场寒，这高度凝练概括的话语，是多少有心人的心智的凝结啊。这话有一种诗意背后的无奈。秋天让人喜欢是因为夏天溽热消散后的秋高气爽。秋天渐浓的寒意，却不能让人喜欢，因为这寒意的到来，让人想到万物的凋零，觉到是一种生命的收缩。要不，古人哪会有那么多悲秋的句子。又有一阵风进来，寒意又重了一些。
雨比刚才小了许多，密闭的天空正在瓦解，有了一个小的缺口，并且在慢慢变大变白，那应该是太阳在的地方。悲秋的思绪减淡了一些，心情也明亮起来。人就是这样，有一点希望，就灿烂起来。雨停了，在经意不经意间停了。松树上的水珠静默了下来，它的身上带着这个秋天的温度。寒意渐长，要加衣物了。
