黄沙古道旁有一家酒肆，酒肆中只有老板娘一人，是名老妪，未知其名，只是那微染风霜的眉目间仍足见美人风韵。此处地处偏僻，门口便是一条狭长小道直通塞外，因而原就少有人烟，更遑论特地跑来这儿饮酒。
不过偶尔也能遇上些许热闹日子，如战前。老板娘自己也不知是哪传出去的名声，将士们出征前总喜欢来她这喝上一顿。许是冲着她的店名“回醉盼”而来，图个吉利，蹭个凯旋而归的好意头。于是经年累月，她这店倒真像是为出征而开。
这不，又有一伙彪形大汉打门口进来，他们个个身着戎装，护甲撞得叮当响。为首那位对老板娘一进门就开始吆喝，声音爽朗，中气十足：“快上好酒好菜，过几日弟兄们就要上战场了！”
“来了来了”老板娘一边应着，一边连着准备了数碟精致小菜，上了几坛老酒。摆好酒菜，她又回到柜前给自己也满了一杯，一脸笑意盈盈向那伙汉子举杯：“那就祝各位爷早日凯旋！”一听老板娘的话，这几位大汉更是兴致满满。
没多久就喝得醉意颇浓，喊起话来一个赛一个豪气万丈：“我求山河无恙”“我愿家国安宁”“我必驱除鞑虏”……喊着喊着，有那么一二人略带哽咽，小一会后这群大汉又渐渐放声哭了起来。柜前已经微醺的老板娘望着他们，一时竟失了神。
老板娘原是京城内有名的花魁，能歌善舞，一手琵琶弹得感人至深。纵然只是卖艺不卖身，也引得多少儿郎竞折腰。其中又当属李姓少年最得花魁心意。要细说来，这个李郎既没有家财万贯，也不够英俊潇洒，更不是权势滔天，能引得花魁青睐的，无非是骨子里透出来的一股憨劲。
他不善花言巧语，只拼了一身憨劲为花魁好。花魁喜食南街花饼，他就每日早早去饼铺买第一笼饼，热乎乎地送至花魁面前；花魁上台弹唱，他就在台下备好温水，不烫亦不冷；花魁常年弹琵琶，手上覆着一层薄茧，他心细，特地备了各类护肤脂……本是无人真心记挂她一艺伶的喜怒哀乐，何况这等小事多且杂，实在难为李郎时时记挂，还事事操劳。他说，待他筹足了银两就为她赎身。花魁暗自计较着把自己这些年攒下的私房钱拿出来赎身，从此天涯海角随李郎去。
熟料，还未等花魁赎身，就闻边关急报连连，外敌拔营数百里，直逼京城而来。边关兵防不力，一时竟无力抵御，被打得节节败退。边城的百姓逃至京城，京城的百姓又逃向更南，人人皆叹，战火一起，就再无安生日子了。花魁消息灵通，特备下了双人份的行李，只为与李郎一同逃命去。不想，世人皆往南，李郎却执意要向北投军。
“你若去了，也是马前卒。”花魁自是不愿李郎冒险的，然而这亦是李郎头次拂了花魁的意：“纵使只是马前卒也是要去的，效劳家国，匹夫之责。”
“莫不是天下匹夫都去了？”花魁急急反驳，一双素手只差将手帕绞碎。
“大家不保，小家难安，人人皆求自保，谁来保家卫国，这个道理你怎么不懂呢？”李郎却仍寸步不让。
两相争执不下，花魁恼了他，只得背过身去抹起了眼泪：“建功立业难道就那么重要么？”李郎听着花魁的哽咽埋怨，语气也软了下来：“原是不重要的，只是家国不保，你的日子过得也不安生。我上阵杀敌，也是想能护住家国安宁，这才算能护你周全。”然后他又拉过花魁的手，从袖里拿了一袋沉甸甸的破布袋塞到她手中，“前些日子，我攒下了些许银子，且交给你了，若我能回来……罢了，你还是莫要等我了。过好你这辈子，我就心安。”
花魁无力反驳，最终也没能拦下她的李郎，只能执拗着偏说要等他回来。
后来，战火未能烧及京城就灭了，据说有位林将军骁勇善战，手下精兵强将个个不畏生死，硬是将外敌打了回去。再后来，王师回朝，百姓也方从传言中知了内情：那场战赢得也并不那么顺遂，四十万大军，只回了七万。战场上战死二十余万，途中伤重病死的也有近十万。
而自北定外敌那日起，花魁就站在楼前苦等，见过百姓欢呼迎接凯旋复命的大军，看到了一身喋血杀气的林将军，始终未见李郎踪迹。约摸四五年后，她拿着自己多年积蓄为自己赎了身，然后剩下的钱就在这黄沙古道上开了一家酒肆，店名取为“回醉盼”，盼归人。一年又一年地等下去，从风华正茂盼到了两鬓微霜，却怎么也等不来自己的归人。
夜深酒宴散，狂风卷起漫天黄沙，酒肆那块“回醉盼”的招牌在风中一摇一晃。凛冽北风吹酒醒，送走了客，老板娘独坐门口弹着琵琶望月亮。
