关注 ，让诗歌点亮生活
耿翔，陕西永寿人。中国作家协会第六次、第七次全国代表大会代表。1991年参加第4次全国青年作家会议、诗刊社第9届“青春诗会”，2010年随中国作家代表团出访塞尔维亚。作品见于《人民文学》《诗刊》《星星》《花城》《十月》《散文》《随笔》等刊物，组诗《东方大道：陕北》获1991年《诗刊》年度奖，中篇散文《马坊书》《读莫扎特与忆乡村》荣登《北京文学》《散文选刊》年度排行榜。已出版《长安书》《秦岭书》《马坊书》等诗歌、散文集十余部及四卷本《过山河记》。作品荣获老舍散文奖、冰心散文奖、柳青文学奖、首届三毛散文奖等奖项。你的文字是一副中药
一位小个子的人。
你消瘦的身躯，能在消瘦的大地上，留下怎样消瘦的影子，只有你知道。
你也知道，天空会亮。天空会从故乡鲁镇，带着闰土的目光，会有些忧郁地亮。你也带着自己消瘦的影子，朝向北方走去。
激扬山河。
你的文字，是你下给病中的大地，一副很猛的中药。
你也看见，自己的影子，在病中的大地，也像一片可以从很深的地下，烧毁一切腐朽的野草。在你的影子里，那些倒下的青年人，可以收到，死亡的安魂书。
那些害怕你的人，却想着怎么，踩死你的影子。
带着身上，那些散发在文字里的药味，你把黑白分明的影子，带到鲁镇以外的大地上。
真正的泪水是红的
跪在父亲，安睡的坟前。你看见流出天空的那些云朵，全被死在母亲眼睛里的，泪水打湿。
你是一个，见不得一滴泪水的人。
你以为人间的伤逝，会让所有死去的文字，不再腐朽下去。因为你见过的血迹太多。多到泪水，不能擦拭。也多到泪水，猩红如暗夜里的一把残火，在痛苦者的脸上，像血一样。
世人不知，你在文字之外，把母亲为你流过的每一滴苦涩的泪，都积攒起来。时间让它，凝固成一颗血一样的琥珀。也是时间，让它在你绞痛的心里，反复打磨，那些带着身上剩余的温度，点燃地火的文字。
你在母亲的泪水里，看见母亲的伤逝，和你看见的人间的伤逝，一样深重，也一样猩红。
因为吞下你的文字
你的心里，烙满了血字。你的心里，也烙满了悔恨。
因为吞下，你的文字，那么多有血性的年轻人，赶在黑暗里，扛着青春赴死。你蘸着血水，诉说给长夜，那些揪心的话语，点燃他们身边的野草。子弹穿过胸膛，你的文字，成了死亡者，曾经读过的祭文。
坐在暗夜里，你怀疑过，这些蘸着，很多血水的文字。
有时候，会不会是一剂中药中的毒药？那些吞下它们的人，像点燃了疯长在心里的野草。天空，没有照亮如山的尸骨里，成了没有坟墓的新鬼。
甩掉手中的笔，站起的你，也想被自己的文字埋葬。
需要你坐在椅子上
一把放在，暗夜里的椅子。
一把坐着，大先生的椅子。
坐在一把，像生铁一样冰冷，也一样炙热的椅子上，你的血液动荡。你的骨头，支撑着你的身子，像在给含恨的笔墨，铺开带有温度的纸张。你想用研磨在身体的伤痛里，有如中药的一些文字，最先救救孩子。
一支带血，燃烧在暗夜里的烟卷，闻着你种植在文字里，那些越来越困难的呼吸，很想终结，这些不眠的夜晚。
一件御寒的毛衣，也被你犀利的文字磨破。
不要起身。在暗夜里，人们需要你坐在椅子上。
一把活在，文字深处的椅子。
一把安放，国家精神的椅子。
欠被毁的朱安一个笑
你和朱安，都在各自的暗夜里，不安地生活着。
很多时候，当你脸上的笑，通过你的文字，燃烧着散发到很多人的身上，那个叫朱安的女人，她的心里一直很冷，你却不知道。
她的这辈子，过得好冷。
她没有在文字里，看见过你。她在你深邃的眼睛里，看见了婚姻里的你，就是一块，结了的冰。如果她能真实地取下，你看见她时，冻在脸上的笑，她就会把它挂在家里的墙上，死心塌地地陪着你，直至死去。
一生捍卫自己，你不欠谁。
就欠被毁的朱安一个笑。
娶的是母亲的眼泪
可以想象：为了迎娶朱安，你把在东京断然剪掉了的辫子，换成假的，再次戴上。也可以想象：为了弥补自己，没有放脚的过错，朱安给粽子似的小脚，穿上好大的绣花鞋。
铁一样的心里，装着铁一样意志的你。
要在活人和死人的眼皮下，把这处乡戏演完。
这处婚姻的乡戏，让最恨地狱的你，为一个活着的女人，制造了一座可怕的地狱。你的先知先觉，在不能背叛母亲的眼泪的时候，让那支握在手里的，春秋之笔，也变得愚钝。
多年以后的今天，站在一场戏里，你才冷冷地承认：
娶的不是新娘，娶的是母亲的眼泪。
你也有沉默的时候
你也有沉默的时候。
带着一身伤痕，你后退着。后退到死去的，青年们冰冷的坟墓里。
你沉默着。不是你看见了，太多的血，抹杀了他们青春的面庞。也不是你听见了，他们挣扎在你的文字里，不忘按照呐喊的节奏，留下的最后的呼吸。
你沉默着。是你看见了，他们中一些暂时活着的人，突然长出了狼的牙齿，石头的心脏。你也看见了，他们从身上抹去，穷人的痛苦，穷人的眼泪。
你也有沉默的时候。呐喊，是对你最大的误读。但你不会，背叛最后一滴血。
那是留给，青年的粮食。
只想逃回到坟墓里
这是一个怎样的天堂？
你的巨幅画像下，世界和你，一样消瘦地坐着。
这是拯救了人间的那个天堂？坐在离地狱并不远的地方，你用怀疑的目光，看着被他们请进来的你。坐在这里，你需要重读，很多人的面孔：那些被你怜悯的小人物，那些被你痛恨的大人物。
还有那些，忙着脱胎换骨的，一群读书人。
他们让你，看到一个走了大样的天堂。
你想起身，一个人逃离。带着身上剩余不多的力气，只想逃回到坟墓里。那样，你就会盯住所有的罪孽，也把虚假的天堂推倒。
一捆血色的绳子
你用文字，热敷大地的时候，也想用一捆血色的绳子，在大地上，为你熟悉的闰土，圈出一片，你以为安全的地方。
那时的大地，过于寒冷。
那时的闰土，听不懂你在啼血呐喊什么。但你熟悉闰土的身世，他最大的危亡，不是身体能否经受得住寒冷，而是暴虐者要划开他的肌肤，取出一把，消瘦的骨头。
多年以后，我能想见，你用一捆血色的绳子，隔开闰土和暴虐者时，那是怎样残酷的场面。你只有咬紧牙齿，划破自己的手指，让身体里剩余的血，滴在那捆绳子上。
而抵挡遍地刀刃，只有让血，不停地燃烧。
你的那些，热敷大地的文字，背在后来人身上，是一捆血色的绳子。
那个年代，让你活得像个古人。
结绳记事，用的却是自己的血。
你的血要流到什么时候
大哥，你的血要流到什么时候？
叫你一声，一片山河就破碎了。
你就是那个，不想与弟弟反目成仇的大哥。你就是那个，哭着分手之后，要记住闰土一生的大哥。天亮了，你还没有写完，蘸在笔尖上，那些很寒冷的夜色。也是弟弟，看见你写下的文字，像你流出的血，才这么惊呼。
这一声惊呼，或许只有坐到天亮了的你，没有听见。
因为那时的困倦，带着没有写出的文字，歇在笔尖上。
你不会知道，在弟弟知堂看云的眼里，你这是流着身上的血，在为孤苦的人挑水、劈柴、做饭，你这是在毁灭自己。
大哥，合上日记的弟弟喊你。
想着闰土的你，却没有听见。
她没有力气为你赴死
不是她，没有想到过死。也不是她，怕对不住你。
她活着，是她的过错。她死去，是对你的刑罚。
跳在一个人的暗夜里，她心里的冷，没有边际。
她早想以一位女人的，清净之身，为你死去。
如果问罪于你的世界，真的需要，一个祭品。
只是心里的，冷，让她走不到，鬼魂那里去。
朱安，很像一个渐冻人，她没有力气，为你赴死。
闰土的皱纹和眼泪
多年以后，你所看见的闰土，混合着一脸皱纹和眼泪。
他被时间，带着疼痛，重新纺织。
那些年，他能真实地挂在这张脸上的，就是这些皱纹和眼泪。迎面在故乡的风里，从外到里，这些切割他的冷兵器，触碰到的，都是一个人的悲伤，一个人的冷漠。怀揣不安的中国，你像看到了，所有人的下场。
借着光亮，你要看清，木头一样的闰土。
你要苍天，清醒地回答：是谁让他活得这样悲伤？这样冷漠？坐在长夜里，你也看着自己，不知怎样安慰他的皱纹，他的眼泪。
你能写下的文字，都是你的血。
或许，是闰土脸上的皱纹和眼泪，让你把更犀利的文字，刻满那时，还很黑暗的天空。
与椅子的作战
你身上，越来越低的温度，在暗夜里被陪你坐着的，一把椅子，吸收。
很长的日月里，你用一身瘦硬的骨骼，加上瘦硬的文字，坐烂了一把竹子做的椅子。
淹没在竹子，死后的声音里，你不想让世界听见，你也会陪着，你的文字哭泣。
你也不想，一身孤独地，坐在这些死寂的夜里，只用愤怒的文字，为吃人者挖掘坟墓。
你想挣脱，一把椅子的束缚。你想迈开，走上街头的步伐。你想挤进，你的学生的队列。
你在挣脱之前，想一炬焚烧，堆在书桌上，这座山一样的手稿。
连同这把，坐烂的椅子。
穿过你，用文字，点燃在暗夜里的那些火光，多年以后，我看见你，还坐在你的椅子上。
在许广平的心里
只要这世上有你，她就带着，一脸安心的微笑坐着。
因为太阳，会照在她的身上。
很多时候，她会寄上一个细心的抚摸，让它落在，你被这些浸满苦味的文字，彻夜折磨得，消瘦下去的身上。而更多的抚摸，落在带着你体温的茶杯、稿纸和笔墨上。
天亮了，她还用抚摸，整理被你在书桌上挥洒过的，又一个凌乱的夜晚。
在她眼里，你吸烟也好，讲课也好，或就只是一手叉腰，一个人站在夜晚的尽头，远远地微笑，也是她看得心疼的，人间风景。
兵荒马乱的年代里，谁能完整地活着？
只要这世上有你，有你的声音，就有声音里的太阳。
穿过暗夜，照在她的身上。
你像又瘦了一圈
你瘦了一圈。因为一个青年，在长夜里，流完最后一滴血。
野草，收留了他的血的干净。野草，在大地上疯狂地生长。
你却收留了他的血的痛苦，血的狂怒，让你又瘦了一圈。
独坐在长夜里，你这是送行。笔墨尽头，血在疼痛地绽放。
很多文字涌来，你这是诅咒。让屠杀者，也饮下血的铅弹。
你像又瘦了一圈。那些流痛，你的血，也让中国瘦了一圈。
你不忘对奴性下刀
你知道，奴才做了主人，也不会废去“老爷”的称呼。
尽管这称呼，让他们活得，没有一点人的样子。
也没有从丹田里，呼出一个人，顶天立地的气息。猥琐的声音，碰不响缺钙的骨头，也碰不碎漆黑在心里的，一抹夜色。
你想剥皮一样，剥掉他们身上的奴性。
你犀利的文字，就是你唯一的手术刀。
你也知道，一个人身上的奴性，不是剥掉一张皮，那么简单。奴才做了主人，奴性的基因，也会裂变。
这样的裂变，其实很可怕。
因此，你不忘对奴性下刀。
你没法跟屠夫说话
昏昏欲睡。在那样的暗夜里，没有几个人，会看得清屠夫。
屠夫举刀，正在寻找，那些在很多年轻人血管里，流得很热的血。饮血，在屠夫心中，是一种滋事和享乐。血在刀刃，早已滴得，失去血的疼痛。
你没法跟屠夫说话。
因为空气里，弥漫着血腥，也弥漫着悲伤。
只要屠夫，张开那张口，就是不说一句话，周围空气，也都会被血腥污染。
这让你恶心至极。
甚至因此，像在暗夜里，吃了一只苍蝇。
他们大多没有坟墓
不常落雪的南方，在你伤痛的心里，一天落着，一场大雪。
沿着你，埋有反骨的眉棱，大雪，把山河也背负不起的伤逝，轻轻放在你瘦小的身上。
坐在大雪落下的寂静里，你看见一些死去的青年，从冰冷的坟墓中，带着魂灵走出来，拥挤在你滴血的文字里。他们大多没有坟墓。一场落在，你心里的大雪，就是他们身后，能得到的安慰。抚摸着心里，堆积得透不过气的爱恨，你看见他们，浮肿的脸，伤痕累累的身体。
你想解开落雪的衣襟，还给他们，一块墓地。
多年以后，我从你脸上，还能看见：
他们带着铁镣，在雪地里移动的样子。
一把燃烧的椅子
你用瘦弱的身体，点燃一把，你以为坐满了罪恶的椅子。
为了坐上，这样的椅子，多少青年身上的鲜血，还有在暗夜里，流成河的眼泪，都被无辜地拿去，清洗他们的马靴。你也因此，想从自己坐着的椅子上，挣扎起来。
在你的眼里，椅子是你一生，要用文字的火，烧掉的东西。
尽管你的那些呐喊，都是一把椅子，载着暗夜，载着暗夜里身上还有一些余温的你，从漆黑的笔墨里，血一样磨出来。而更多的人，坐在椅子上，践踏着椅子，周围的世界。
你仿佛看见了，一把椅子，被烧成了灰烬。
你也仿佛听见了，自己加重的，喘息。
你给世界留下一把骨头
你的心脏，带着暗夜里的中国，走向失去你的时刻。
风不动摇，夜色也不动摇。只有你的心脏，在你瘦弱的身体里，带着你的意识，在剩余的文字里动摇。
这个时候，你对一位女人的感激，对一位女人的思念，对一位女人的抱歉，让你冷静了一生的脸上，最后，有些暖色。
这个时候，你还想用尽，眼睛里的余光，去寻找暗夜里的孩子。你还想用千万个爱，唤醒他们。
从你瘦弱的肖像上，多年以后，我懂得你的身体，就是你一生的燃料。
那个时候，躺在椅子上，微笑着的你，只剩下一把骨头。
你给世界，留下一把骨头。
一把很瘦，也很硬的骨头。
# 一次致敬式的写作
耿 翔
我在马坊的一个山村里长大。那时，我们很难读到一些书，但能读到鲁迅。现在想起来，那些囫囵吞枣式的阅读，根本与鲁迅和鲁迅的书无关，就像在一个集体里，做着一种无意识的游戏罢了。倒是鲁迅那些线条硬朗的肖像，让一个山村男孩，开始懂得崇拜什么样的男人了。
我们并不懂得鲁迅，但我们热爱鲁迅。
这就是那个时代，塑造出来的我们。至今藏在我的书柜里的，有一本《阿Q正传》，定价三角一分。这就是说，我曾经用不到半元钱的代价读过鲁迅。现在翻看，我当时读书的认真程度，还是对得住鲁迅先生的。我几乎在书的每一页上，都划出不少的虚线、圆圈、三角等符号，表明我对这些文字的态度，也被那些发黄的旧纸张，作为热爱鲁迅的确凿的证据，原样地保留在书里了。
读书的力量，在于观己。我不知道我在鲁迅的文字里，到底观看到了自己的什么。但我一直畏惧他的文字，畏惧他文字里的目光，畏惧他文字里的叹息，畏惧他文字里的冷暖，也畏惧他文字里的结局。那是很多事件的结局，也是很多人物的结局。那些结局，也就是鲁迅给一个愚昧年代的结局。我更惧怕的是，没有活过他的文字的鲁迅，那么早地走了，那些被他痛打和同情过的人和事，却在我们这个没有他的年代，又活了过来。我们的身边，有阿Q，有闰土，有祥林嫂，他们活在我们的意识里，也活在我们的行为里，他们是我们很难改变的DNA。
没有了鲁迅的目光，很多事物，我们还看不清楚。
鲁迅说过，从来不朽之笔，须传不朽之人。鲁迅走了，留下这么多不朽的文字，我们这些必朽之人，能在他的文字里，呼吸上几口他的灵魂里的气息，也就算被鲁迅熏陶、滋养、教诲过，也不枉是一个读过一些书的人。因此，我不敢过多地思想鲁迅。为了给自己下台阶，就借用别人的说法，称自己时不时进入到鲁迅的文字里，是一个人在那里私想鲁迅。
直到有一天，读了无场次非历史剧《大先生》，我才发现，那是李静的一次文字探险。李静写的是李静的鲁迅，正如鲁迅写的是鲁迅的中国。因此，只要读过鲁迅的人，每个人的心里，都不同程度地有一个不一样的鲁迅。我从李静的鲁迅中，读到了鲁迅的泪水，读到了鲁迅的血液，读到了鲁迅的骨头，也读到了鲁迅的笑。这些，无论在李静的心里，还是与我以前读过的鲁迅，都是很不一样的。
我也发现，时至今日，鲁迅就连身体，也没有离开我们。
他还坐在那把椅子里。他手上的烟头，还没有掐灭。
我还发现，从鲁瑞、朱安、许广平这三个与鲁迅生死相连，又命运不同的女人那里，去大胆地读一读鲁迅，或许因他的文字的不朽，而对很多人显得遥远、肃穆的鲁迅，距离更近一些，形象也和蔼一些。
我也就放下畏惧，写了《坐在椅子上的鲁迅》。
我最想说给鲁迅的一句话：“你的文字是一副中药。”
从最初懵懂地读鲁迅，到第一次写鲁迅，其间的时间跨度接近五十年。
有关鲁迅，就是看见了一朵朝花，也只能夕拾。
# “仿古”的象征主义：鲁迅与21世纪新历史书写
王年军
诗人耿翔的这组《坐在椅子上的鲁迅》，以鲁迅生平作为依据，以《野草》作为基本范例，用当代人的视角重构了鲁迅的生活、思想和诗文创作。它也内涵了21世纪诗歌、小说甚至视觉艺术领域创作中的一个基本倾向，即历史的真实和历史的再现之间刻意制造的陌生感、不匹配感或间离感，历史仍然在那里，但是，它只是作为一种客观的环境，作为一种史实，而情感逻辑则被抽空。传统的“写实主义原则”强调人物的所思所想受限于环境，这是雨果、福楼拜的历史小说，林语堂的《苏东坡传》或钱穆的《孔子》共有的一种历史限定。但是，21世纪的虚构写作，在书写历史时，不再受困于客观环境对人物的限定，这是一种此前少有的想象历史、书写历史的方式。比如关于柳如是、鱼玄机的想象和写作，对于屈原、陶渊明、谢安、《红楼梦》人物的想象和写作，很多时候是以把他们作为“现代人”来理解的，也对戏仿、反写、逆写、“戏说”抱着相对开放的态度。李静的《大先生》我没有看过，想必也是这样一种书写/演绎方式。这种想法受到我最近看过的电影《燃烧女子的画像》和《兹山鱼谱》的启发。《燃烧女子的画像》通篇采取了新古典主义的视觉风格，也是法国长期占据主导地位的美学流派。相对于古典主义，它简化了背景，突出人物，强调理性控制下的几何构图和比例分配，追求色彩的鲜明和单纯。这种没有光源依据的、非电影、反电影的光学原则，当然不会反“现实主义”——窗口显然更亮，但是，不会因为窗口而呈现光源、光斑、光的对立的阴影。同样，《兹山鱼谱》则以东亚特有的古典山水画的构图来呈现故事发生的“前现代”空间，作为传统士大夫被贬谪后精神情境的直接“表象”形式。这种书写，有时实际上是一种“解读”，就像说贾宝玉和林黛玉是“第一对现代意义上的爱情伴侣”，同样是言之成理的解读，不过，这种解读也不时表现出人物跟时代的格格不入和相互抗拒，因为，那些历史人物往往深深地内在于自身历史的情感结构之中。
同样，对鲁迅的书写也是如此。这一组作品在形式上是对于鲁迅的经典名作《野草》的回应，这种回应在偶尔的一两篇仿作中是很常见的，但是，很少有人系统性地对《野草》进行回应。诗人耿翔的这组《坐在椅子上的鲁迅》用极有耐心、极为专注的方式，对鲁迅的《野草》的风格、基本意象、散文诗的形式等，进行了一次全面地回返。当然，作者也意识到了，回返历史并不是要“重现”历史，因为，对于历史是什么，后来者置身在当时的“情感结构”之外，永远也说不清楚。最有可能的是，我们尝试复现那个时代的主导性的文字媒介和技术形式。在组章中，我们发现作者用当代的关切方式对鲁迅的一些关键意象进行重写，重构或“复现”了鲁迅作品的“版画”效果，对比分明、色调凝重、构图沉潜，这种使用文字的方式首先就使读者更加接近鲁迅文字的原初状态。就像作者自陈的：“现在想起来，那些囫囵吞枣式的阅读，根本与鲁迅和鲁迅的书无关，就像在一个集体里，做着一种无意识的游戏罢了。倒是鲁迅那些线条硬朗的肖像，让一个山村男孩，开始懂得崇拜什么样的男人了。”也许这组散文诗里版画效果的形成，和鲁迅在作者童年时期记忆中的视觉造型之间，确实有一种无意识的关系。比如，在这组散文诗中，诗人也使用了中药（中医）、血、坟墓等色调黯淡的意象。诗人写道：“你以为人间的伤逝，会让所有死去的文字，不再腐朽下去。因为你见过的血迹太多。多到泪水，不能擦拭。”这种句法，首先就为读者唤起了阅读鲁迅的场景，建构了情感上取得认可的前提。
当然，任何重写也都是在新的语境下的改写。鲁迅在中国诗歌史中的地位，正在经历重新发现的过程。一般会认为，鲁迅只写过像《我的失恋》这样的“打油诗”，或者说就是旧体诗，像《自题小像》《惯于长夜过春时》这样的经典作品，就获得了大量的关注。《野草》是散文诗，当然也受到了关注，而且比重相当大，像日本学者竹内好等对其的评价就非常高。但是，《野草》在诗歌史中，在“新诗”中的位置，一向是比较暧昧的，因为，新诗史很少把鲁迅的《野草》视为诗人的作品，他的小说家的地位遮蔽了他作为诗人的贡献。如果《野草》是一个只写过诗的诗人的作品，可以想见，它在诗歌史中得到的研究至少会比现在充分。《野草》创作时间不可谓不早，曾陆续发表于1924年12月至1926年1月的《语丝》周刊上，相比郭沫若的《女神》、胡适的《尝试集》，鲁迅的《野草》相对来说确实晚几年。但是，像张枣这样在20世纪诗歌史上卓有成效的后起之秀，对《野草》也是赞赏有加。作为在探索诗歌语言方面颇有建树和心得的诗人，他就认为鲁迅才是中国诗歌史最不可忽略的开创者。废名有一句话，说要区分用诗的形式写成的散文和用散文的形式写成的诗。他认为只有后者，才是新诗应该走的途径。这呼应了作者创作观中的话：“在我的文学体验里，自从有了散文诗的概念，就以为《诗经》是散文诗，汉赋是散文诗，宋词是散文诗，元曲更是散文诗。”在这个意义上，胡适的《尝试集》只是以诗的形式写成的散文，它是分行的，遵从了抒情诗最基本的要求准则，但鲁迅的《野草》这样的“散文”，我们可以明确地说，它是以散文的形式写成的诗。它是不分行的，但是，它的语言的密度、思想的强度，以及思考问题的充分“现代性”的感觉，使它不同于一般性的散文而接近于诗。
张枣延续了朱自清首次提出的中国新诗中自由诗、格律诗和象征诗的三分法，而对鲁迅的象征诗情有独钟。他曾经对胡适开创的自由诗的局限有清醒的认识，在评论中直言：“然而，作为白话诗的始作俑者，胡适还不能说是开启了新传统。问题主要在于，他不能从隐喻和象征层面区分语言和日常语言，辨别平淡与诗意。由于将现代的诗歌语言精简成了文字改革的工具，胡适取自庞德意象主义的‘文学八事’流于肤浅。很难想象这样一种反诗的举措能够把握新语言的实质。胡适对新主题的处理，如同他在《尝试集》中写的诗，实际上漏掉了他那个时代真正的脉搏。”这段话出自刘金华根据张枣的英文论文翻译的《论中国新诗中的现代主义》，载于《扬子江评论》2018年第1期，之后引起了不少的关注。在张枣看来，与胡适开创的自由诗路径相对照的是象征诗，代表人物包括李金发、戴望舒、王独清、冯乃超、穆木天及其追随者们，但是，在这些人中，张枣又认为只有李金发和鲁迅获得了最高的成就，“就现代世界真实的主观感受而言，两位诗人可谓独一无二，前所未有，他们惊人坦率地承认，生命是一种诅咒，一个陷阱，在其中个体会持续地感到绝望与不满。”这里，张枣明确指出，现代诗之所以“现代”，不是因为采取了自由体、散文诗的形式，也不是因为采取了欧化的格律和新的节拍，而是诗中抒情主人公的现代意识。“鲁迅是真的现代，这不仅在于他文章中前所未有的尖锐语调与文辞，还在于生存困境已成为他首要的主题，压倒性的虚无主义成为《野草》独有的象征。”张枣指出，鲁迅对“生存困境”的突出关注，以及《野草》中的“虚无主义”，才是他成为独一无二的现代诗人的关键。并且，他根据自己一以贯之的语言诗学的观念，指出鲁迅“将生命危机等同于语言危机”，因此，将生活的绝望和语言的绝境联系起来。
很难说，对鲁迅散文诗的诗歌史关注是因张枣而起，但确实从他开始，对这方面的研究开始增多了。在《坐在椅子上的鲁迅》这组诗中，诗人有意地回到了一种“古旧”的象征主义文学模式，它曾是鲁迅、李金发、卞之琳等那一代诗人的基本的情感结构，决定了他们对现代主义文学的想象和认知。这种技术上的造旧和仿古使《坐在椅子上的鲁迅》这组诗有一种特殊的阅读感觉，就像来自一个百年前的文学家的作品。但想要重写鲁迅是很难的。它是一个比如向杜甫致敬一样，一般作者不敢轻易触碰的主题。当然，作者本人说得很好，对此也有清醒的认识，“鲁迅说过，从来不朽之笔，须传不朽之人。鲁迅走了，留下这么多不朽的文字，我们这些必朽之人，能在他的文字里，呼吸上几口他的灵魂里的气息，也就算被鲁迅熏陶、滋养、教诲过，也不枉是一个读过一些书的人。因此，我不敢过多地思想鲁迅。为了给自己下台阶，就借用别人的说法，称自己时不时进入到鲁迅的文字里，是一个人在那里私想鲁迅。”（引自《一次致敬式的写作》）诗人耿翔在这里重构了鲁迅的一些面貌，他认为是“私人构想”的鲁迅的面貌，这为他对鲁迅的解读和再创造提供了相对自由的空间。比如他写朱安，就用一种现代的、当代的意境，告别了五四启蒙话语的表达方式，来理解鲁迅和他母亲逼迫他娶的妻子之间的关系，对此进行了一种当代的、解构的想象，其中很多画面，都是从鲁迅从未关注的视角投递出去的目光才能看见的。“为了弥补自己，没有放脚的过错，朱安给粽子似的小脚，穿上好大的绣花鞋。”这句诗里，饱含一个被时代抛弃的弱女子的无奈。
当然，我们不是简单地通过作者对于朱安的想象而批评鲁迅，而是意识到了鲁迅式的困境，是五四那一代思想家必须付出的代价，而到了当代，我们这些被新文化所哺育的人，却可以有更多的余裕，去看待自己跟生活之间的张力关系。对朱安形象的重写，也意味着对看不见的“旧人”的重写。在库切重写《鲁宾逊漂流记》的《福》中，把小说的主角变成“星期五”，设想他是一个被割掉舌头的人。后现代元小说的特征，就是去“逆写”经典小说中的人物，把作为背景的次要人物作为主角，而主角“光环”的合理性则被质疑。朱安形象的变化，也折射了近一百年中国的革命、战乱、建设、发展中对待传统、对待新文化的态度的多重转折和重写。她和闰土不一样，在阶层位置上，朱安和闰土一样，都是历史上“消声的人”，但鲁迅对闰土有同情，而朱安只获得了鲁迅的冷遇。“她早想以一位女人的，清净之身，为你死去。/如果问罪于你的世界，真的需要，一个祭品。/只是心里的，冷，让她走不到，鬼魂那里去。/朱安，很像一个渐冻人，她没有力气，为你赴死。”诗人采用了与第二人称的“你”对话的方式，呈现了一个“封建”女性在革命话语、左翼文学中的失语。朱安就像中国旧文化的肉身，作为一个幽灵放在鲁迅身边。要葬埋旧文化，就要葬埋这个活生生的人，但是，出于人道主义又不能真的“葬埋”活着的生命，鲁迅只是搁置了对她的关注，任她在历史的残酷发展中自己湮灭。这让我想起《战争与和平》中同样有一个被历史湮灭的善良的灵魂，她就是罗斯托夫家的养女宋妮雅，她对尼古拉怀着不可磨灭的依恋和挚爱，这种情感并不比任何最崇高的情感卑微，但她却因为缺乏嫁妆而最终开成了一朵“谎花”，成为除诡计多端的布莉恩小姐之外的另外一位始终孤独的女性。这是历史逻辑的残忍与非人。诗人耿翔有意识地对这个幽灵般的角色给予了一些关注，它告诉我们，任何幽灵都是飘荡在真实的空间中的。幽灵是幽灵，意味着它是无法被放逐的，它是心事重重、挥之不去的，总是会回到人间，回到大街上，以它的还魂和重现，呈现出历史被遮蔽的部分，表达歧路丛生的历史的复数可能。幽灵往往是单一线性叙事逻辑容纳不了的赘余物，是没有得到合理葬埋的生命，怀着怨愤、凄凉的感觉重新回到人们已经忘却他们的生活。因此，朱安作为鲁迅身边的幽灵，曾经在五四一代离家出走的人之中被葬埋了，一个“反面的娜拉”——没有离家出走，也没有出走的能力，没有觉悟，没有获得“启蒙”的光照，一个“旧女性”，锁闭在自己的铁屋子中，鲁迅甚至不愿意叫醒她，怕她忍受不了清醒之后的痛苦。而时过一个世纪之后，她又在后来者诗人的笔下重返人间，获得自己的一点点对生活的基本感觉。朱安的被发现意味着我们已经从革命的逻辑进入后革命的逻辑，从启蒙的逻辑走向启蒙辩证法的逻辑，但这并不意味着鲁迅就需要为此而受到后革命的审判。鲁迅仍然是一个真诚、宽容、有同情心的鲁迅，朱安也是一个被历史残酷地卷入其中、而没有得到任何保护与关注的朱安。
选自《散文诗》2022年第2期
编辑：王傲霏，二审：牛莉，终审：金石开
,
