无论走到哪里,都应该记住,过去都是假的。回忆是一条没有尽头的路,一切以往的春天都不复存在,就连那最坚韧而又狂乱的爱情,归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。

在哥伦比亚爆发内战的一百年间,布恩迪亚家族七代人经历了从无到有的辉煌,也经历了从有到无的荼蘼。

1982 年,瑞典文学院认为,哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯在《百年孤独》中,“创造了一个独特的天地”。他们觉得很震撼,于是就将诺贝尔文学奖授予了他。

同样是诺贝尔文学奖的获得者莫言,谈及读完《百年孤独》的感受时说,“原来,小说还可以这么写。”余华则说了这样一句话:“在那些刚出版就畅销的文学作品里,有些与世长存,比如《百年孤独》;另一些则销声匿迹,也就没有比如了。”

马尔克斯推荐过的书(文读马尔克斯百年孤独)(1)

历经百年,透过七代人的离奇故事,你会发现,孤独或许是生命的常态,却不该是生命的归途。

“家族中第一个人将被绑在树上,家族中的最后一个人,将被蚂蚁吃掉。”

一则带有戏谑意味的寓言,拉开了布恩迪亚家族七代人的序幕。痴情的乌尔苏拉,不顾家人的反对,嫁给了表哥何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚。虽然她对表哥的爱是真的,但她也害怕会像姑姑一样,因为近亲结婚,而生出带有猪尾巴的孩子。所以,乌尔苏拉夜夜穿着紧身衣,拒绝与丈夫同房。

直到丈夫因为阿基拉尔的讥讽而恼怒杀人,并拿着长矛指向乌尔苏拉,她才与丈夫做了真正的夫妻。阿基拉尔死后,他的鬼魂时常来叨扰布恩迪亚夫妻的生活,为了能寻得平静,乌尔苏拉与丈夫,经过了两年的长途跋涉,来到了马贡多安身。

马尔克斯推荐过的书(文读马尔克斯百年孤独)(2)

马贡多隐没在宽广的沼泽之地,十分落后。布恩迪亚与妻子,在马贡多刚刚安顿下不久,吉普赛女人就带着磁铁、放大镜出现了。布恩迪亚是一个创造力和行动力都非常强的男人,受到吉普赛女人的启发,他想要带着妻子,去探索新的世界。

然而,乌尔苏拉对于丈夫的异想天开,却并不感兴趣。不仅果断地拒绝了布恩迪亚,还劝他多关心关心孩子。布恩迪亚不以为然,下定决心要将马贡多,与外界的伟大文明连接起来。于是,他带了一帮人,花了半个多月的时间去开拓。

只可惜,希望越大失望越大,他们最终无功而返。重新回到马贡多后,布恩迪亚把自己关在屋子里,沉迷于炼金术。在他看来,改变马贡多的落后,是一件天大的事,然而布恩迪亚却并没有发现,自己超前的精神世界,已与所处之地格格不入。

终于,他因孤独而精神失常;也因精神失常,而被妻子绑在了栗树上。几十年后,布恩迪亚家族的寓言应验了前半部分,布恩迪亚死在了大树上。随即,整个家族进入到了第二代。

马尔克斯推荐过的书(文读马尔克斯百年孤独)(3)

布恩迪亚与乌尔苏拉育有两男一女,大儿子何塞·阿尔卡蒂奥继承了父亲的固执,他不顾反对,先与庇拉尔·特尔内拉缠绵产子后,又瞒着母亲,与吉普赛女郎私奔出走。

当阿尔卡蒂奥漂泊倦了,回到马贡多时,还是同以前一样固执。不顾家人的反对,娶了父母的养女丽贝卡,只可惜他的固执,像他的父亲一样,每次都无法得到好的结果,阿尔卡蒂奥最终死在了丽贝卡的枪下。

而二儿子奥雷里亚诺相较于哥哥,就要传奇得多。他从小就有预知力,在妈妈肚子里时,就学会了哭泣。他怀有双胞胎的妻子蕾梅黛丝被妹妹阿玛兰妲误杀后,奥雷里亚诺离家去参加了内战。

战场上阴谋诡计防不胜防,然而奥雷里亚诺却躲过了14次暗杀、73次埋伏、和1次枪决。但令人诡异的是,在战场上如此幸运的奥雷里亚诺,居然死在了绑住父亲的栗树之下。

两个儿子孤独而终,女儿阿玛兰妲的婚姻,也并不圆满。阿玛兰妲爱上了意大利钢琴技师皮埃特罗,他们两情相悦,原本可以谱写一段佳话,可阿玛兰妲却不敢放手去爱,甚至拒绝了皮埃特罗的求婚。

马尔克斯推荐过的书(文读马尔克斯百年孤独)(4)

皮埃特罗伤心欲绝,用生命祭奠了爱情。阿玛兰妲后悔不已,她烧伤了自己的一只手,用黑色绷带封印了自己的爱情。从此之后,阿玛兰妲再也无法摆脱内心的孤独了,她决意不再结婚。唯一的寄托,便是在房间里缝制寿衣。

阿玛兰妲内心的孤独,被奥雷里亚诺·何塞看在了眼里,他是布恩迪亚家族的第三代人。何塞从小被阿玛兰妲养大,早熟的他,在浑然不觉中爱上了姑妈。然而,他的爱慕,却并没有得到姑妈的回应。

伤心欲绝之际,何塞决定去参军,并通过与不同女人的缠绵,来排遣寂寞。他的母亲为了能让儿子早日安定下来,花了一半的家产,帮他挑选了一个处女。奈何何塞命短,婚礼还未办,他就在剧院门口被枪杀了。

阿尔卡蒂奥与何塞,是同母异父的堂兄弟,他是马贡多最暴虐的统治者。令人戏谑的是,阿尔卡蒂奥居然爱上了自己的母亲--皮拉尔特尔内拉。马贡多保卫战前夕,母亲为了让儿子留下后代,花重金买通了妓女索菲亚与其幽会。索菲亚不负所托,在阿尔卡蒂奥被枪决前,为布恩迪亚家族生下了一女两男。

蕾梅黛丝、阿尔卡蒂奥第二、和奥雷利亚诺第二,便是布恩迪亚家族的第四代人。大姐蕾梅黛丝既可以引来美丽的蝴蝶,也可以引来不怀好意的男人。在马贡多,几乎所有的男人都喜欢蕾梅黛丝,然而她却谁也不爱。

因为蕾梅黛丝世事洞明,总是能够透过表象,看到最本质的东西。然而,这样的她,注定是孤独的。所以,马尔克斯给了蕾梅黛丝一个超然于外的消失方式。在某个风和日丽的下午,蕾梅黛丝抓着雪白的床单,乘着风消失在了天际。

马尔克斯推荐过的书(文读马尔克斯百年孤独)(5)

蕾梅黛丝死后,她的双胞胎弟弟也相继去世了。阿尔卡蒂奥第二因为鼓动工人罢工,而成为了劳工领袖,后来又因为目击了政府将工人的尸体,丢进大海而神志不清。

奥雷里亚诺第二没有正式工作,终日纵情酒色,并与阿尔卡蒂奥第二同时离开了人世。阿尔卡蒂奥死后,留下了二女一男。作为布恩迪亚家族的第五代人,何塞·阿尔卡蒂奥儿时便被寄予了厚望。

母亲希望他长大后当主教,所以便把何塞·阿尔卡蒂奥送进了罗马神学院。但是,何塞·阿尔卡蒂奥对学习神学,根本就没有任何兴趣。母亲去世后,他拿着乌尔苏拉藏在地窖的金币,过上了骄奢淫逸的生活,然而好景不长,他最终死在歹徒的刀下。

大女儿雷纳塔·蕾梅黛丝不顾母亲的反对,与机修工巴比伦相爱。巴比伦死后,蕾梅黛丝万念俱灰,母亲将怀有身孕的她,送进了修道院。小女儿阿玛兰妲·乌尔苏拉与飞行员交往后,一同回到了一片凋敝的马贡多居住。

奥雷里亚诺·巴比伦从修道院被送回布恩迪亚家族后,便一直在曾祖母索菲亚的抚育下长大。作为家族的第六代传人,他一直对周围的世界漠不关心,唯一的嗜好,便是研究各种神秘的手稿。

马尔克斯推荐过的书(文读马尔克斯百年孤独)(6)

奥雷里亚诺·巴比伦一出生就是孤独的,后来,他爱上了姨妈阿玛兰妲·乌尔苏拉,便与其发生了关系。至此,他们以为自己是人世间最幸福的人了,然而这个由爱情而受胎的婴儿,竟在出生后,长出了一条猪尾巴。阿玛兰妲·乌尔苏拉来不及看清自己的孩子,就大出血去世了。

小婴儿出生后,没了母亲的庇佑,很快地,就被一群蚂蚁吞噬而尽了。“家族中第一个人将被绑在树上,家族中的最后一个人,将被蚂蚁吃掉。”随着寓言后半部分的应验,一场突如其来的飓风,将整个马贡多镇刮走了。从此之后,地球上也再无布恩迪亚家族。

在《百年孤独》中,名字就代表着轮回,而历史也总是在不断重复着从无到有的过程。布恩迪亚家族的七代人,无论是夫妻、父子、母女、还是兄弟姐妹,他们之间都是自我封闭、缺乏信任和沟通的。所以,他们才会孤独终老、郁郁寡欢。

马尔克斯在书中提到:“一个幸福晚年的秘诀不是别的,而是与孤寂签订一个体面的协定。即使以为自己的感情已经干涸的无法给予,也总会有一个时刻一样的东西,能拨动心灵深处的弦,我们毕竟不是生来就享受孤独的”。

在《百年孤独》中,虽然四处浸淫着孤独感,但是作者想要表达的,却不仅仅是孤独,而是透过孤独,告诉我们,这世上没有任何一个家族是作为孤岛而存在的。或许,在乌尔苏拉选择闭塞,拒绝与丈夫去探索新的世界时,就注定了整个家族的结局。

在我们的生活中,又何尝不是一样。因为胆怯和恐惧,我们常常止步不前,甚至拒绝接受新鲜的事物。以为只要把自己放在一座孤岛中就是安全的,然而,新文明不会因为你的退缩而就此停歇、时间也不会因为你的恐惧而就此打住。

如果不想在新文明的冲击下,像布恩迪亚家族一样消失得无影无踪,就一定要学会开放与接受,因为只有这样,才能迎来新生。

,