这天，犹如往常一样，接完女儿的牛爱国去纺织厂，准备接自己的老婆庞丽娜回家，可老婆却说：今天朋友过生日，不回去吃饭了。
牛爱国也没有多想，毕竟这已经不是她第一次不回家了，所以就没有多问。
回到家，牛爱国和女儿百惠正在吃晚饭的时候，他的姐姐牛爱香来了。
姐姐支开侄女，问他：老弟啊，街上有些风言风语你听说没？大家都说你媳妇跟婚纱店的蒋老板蒋九好上了。
老弟听后，斩钉截铁地说道：不可能，你弟妹啥为人你不造么？
牛爱国虽然嘴上说着不相信，但内心里却犯起了嘀咕。
等姐姐带着女儿出门以后，他却也出门去找了。
电影《一句顶一万句》中，庞丽娜第一次出现时，初为人妻，在登记结婚的镜头里笑靥如花，欣然地回答办证员他们结婚的原因是“我们说得着”。
跟其他的新婚夫妇一样，两人对未来生活充满了向往。牛爱国在兰州当兵，他甚至对老婆说，要带她去兰州，在大城市开始新的婚后生活。
庞丽娜第二次出现时，却已是结婚十年后。
那天她下班推着车，从纺织厂走出来。从她对着丈夫面无表情的那张脸上，观众看到的，是她对生活失去了热情，充满了失落的一种悲凉。
彼时，在部队炊事班做了几年厨子的、曾经意气风发的牛爱国，已经退伍在县城成了一名修鞋匠，每天的工作就是给人修鞋补鞋。他穷得得连女儿想要的玩具都买不起，更别说当初给老婆许下的美好承诺了。
而从那张被撕毁的结婚证以及牛爱国脸上的伤痕，可以推测出他们平常的争吵估计少不了，两人的感情早已不复当年。
身处小县城，聚会吃饭的地方屈指可数，牛爱国找了一圈也没找到老婆下落。快要放弃之际，他突然想到一个比较高档的地方，叫“生态园”。
家里生活比较拮据，两夫妻从来没有去过那里，但他心想着还是试试看。没想到，还真在生态园看到了老婆。
老婆庞丽娜一边在吃饭，一边笑得花枝乱颤，而坐在她对面的，正是婚纱店的蒋老板。
一时间，他震惊得半天说不出话，忍住没上前对峙。之后，便去找了老战友诉苦：我跟你说件事，我想杀人。
老战友劝他，又让他再努力挽回老婆，牛爱国听从了建议。
为了找回刚结婚时“说得着”的那种感觉，牛爱国专门跑到大厨老宋那里，去学了老婆最爱吃的松鼠鳜鱼。
可是，他未来想扩大修鞋铺 、开鞋店买房子的那番梦想，不仅没得到老婆的支持，反倒还换来了对方的敷衍。
对此，牛爱国非常生气。
可老婆却说，“别说大话了行吗？去什么欧洲，咱俩结婚的时候你还说带我去兰州呢，结果我去兰州的车都没见过。”
10年的岁月，牛爱国当年的雄心壮志早已被锅碗瓢盆所取代，日子平凡得不能再平凡。而他老婆当年没去成兰州，10年来也早已对丈夫失望之至。
这个时候，夫妻俩对生活的追求，已然不再同频，再难回到“说得着”的状态了。虽然牛爱国努力地想要修补两人的关系 ，用心学做老婆喜欢吃的菜，但他在物质上的极力示好，已远远满足不了庞丽娜精神上的需求。
以至于在被怀疑出轨时，她与牛爱国姐姐仍然辩解道：“没有的事，我不过想找个人说说话，在这样的小县城，再没个人说说话 ，那不把人憋死？”
两人在婚姻中一旦“失语”，爱也就所剩无几。若没了精神交流，婚姻带给双方的，便只能是对人性的压抑与束缚。
可以说，在这段不再“说得着”的死亡婚姻里，是孤独唤醒了庞丽娜追求自我幸福的意识。但令人遗憾的是，她却在这种无意识与觉醒中，采用了最极端的方式——出轨，这种于伦理、于法律均不支持的方式去反抗。
牛爱国无意间看到老婆手机里的一条消息。
来信息人备注是表哥，信息是：我已到新乡，荷塘月色。
牛爱国一下就意识到，这人绝不是老婆的表哥。
第2天庞丽娜出门以后，牛爱国就坐上了通往新乡的大巴车。经过打听，他找到了酒店，但前台不让他进去。一看住店那么贵，他就在门口蹲守了一晚，成功拍到了老婆和蒋老板亲密的证据。
牛爱国屈辱极了，他恨不得赶紧杀了狗男女，便买了一些贡品和一把刀，跪拜在佛祖脚下，将心中积压的一切苦恼向佛祖倾诉。
这个时候，牛爱国在俗世中是多么的孤独与无助！
带着拍到的证据，他找到了蒋老板的老婆赵欣婷，并把事情添油加醋地讲了一遍。他这样做，原本是想借刀杀人，没想到赵欣婷转身就喝了农药。
而且后来还被救活了，还拿着刀找上了门，揭穿了他的计谋。
蒋老板答应老婆会回归家庭，而庞丽娜却提出了离婚。牛爱国说：“夫妻一场，我得对你负责，你去找他，我们离婚前他得答应娶你。”
在我看来，这并不是因为他还爱着这个给他戴绿帽子的女人，而是他不甘于自己受到了侮辱，而对庞丽娜采取的丧心病狂的报复。
在老婆犯错让他蒙羞后，他并没有反思自己在婚姻中有什么问题，反而在女儿面前说老婆是破鞋。
对牛爱国来说，老婆庞丽娜并不是与他平等的人，也许只是一件物品，一件在县城中不能让人说他闲话的物品 。
没过多久，牛爱国在与老宋外出吃饭时，赵欣婷又冲了过来，对着他大吼大叫：“你赔我丈夫，你老婆又把我丈夫给拐跑了！”
两人私奔了，赵欣婷让他去找人。
这都第2次了，找回来老婆就能回心转意吗？可要是不找，别人看自己得多窝囊呀，老婆跟别人跑了都不找，这不等于把老婆送给别人吗？
为了堵住别人的闲言碎语，牛爱国还是踏上了寻妻之路。
去到之后，他邂逅了中学同学章楚红。听了他的经历，同学语重心长地说：
世上别的东西都能挑，就是日子没法挑。日子是过以后，不是过以前，你让别着心了。
突然，姐姐来电说女儿得了急病，牛爱国连忙赶了回去。
就在他出门为女儿买馄饨时，竟然看到了蒋老板，而且还搀着怀了孕的庞丽娜。
他当即愣住了，犹豫片刻后，他转身走到水果摊前，买了几个水果，顺走了人家的刀，朝老婆走去。
路上电话响了，是女儿催他回去。牛爱国心里的火，一下就被浇灭了。
影片中，从起初粘贴父母吵架后撕碎的结婚证，到最后躺在病床上给父亲打电话，促使其放下屠刀，女儿百慧总以一个懂事的乖孩子示人。小女孩形象立体且丰满，其贯穿始终的暖心表现，为故事中的亲情更是增色不少。
他愣愣地站在原地，馄饨摊老板招呼他取馄饨。一声吆喝，双方终归还是注意到了对方。
牛爱国最终表示自己愿意离婚，哪知庞丽娜却说，“你想离婚了，但是赵欣婷能这么轻易跟蒋老板离婚吗？这事没那么简单。”
牛爱国想了想说，“日子是过以后，不是过以前，咱都让别着心了。”
这番交谈，让庞丽娜对他刮目相看，随后，庞丽娜就离开了。
虽然两人最后分开了，但无论是牛爱国，还是庞丽娜，最终都回到了自己想要的生活轨迹中，开启了新篇章。从这个层面上来说，这部电影最终也算是一个圆满的结局。
每个人生活在围城中，为找寻爱的语言不断迷失，但却未必看得清找寻的意义。在这个过程中，有人性恶，有欲望贪，也有让人心疼的痛苦与迷茫。
其实双方的去或留，无所谓对错，这是他们自己的选择，我们无权指责。
但身在围城中的每一个人，都需要通过自身经历去参悟生活的智慧。正如像章楚红在影片中所说，“日子是过以后，不是过以前”。
,
