如皋自古便有“金如皋”之称
那么这个美誉从何称起？
彼时如皋是个什么面貌？
今天，我们跟随
世居如城的“望九”老人、退休教师严昌五
的文字去一探究竟——
▲90年代的钟楼
那时如皋城墙还在，站在郊外会看到青黛色的城墙逶迤连绵，环抱着城墙内鳞次栉比的大街小巷。如果天气好，你的目力又佳，眺望城内影影绰绰的高庙大殿的屋顶和耸立于市中心的四层钟楼，会引发你无穷的遐想。
▲护城河
围绕着城墙的是护城河，在“东、西、南、北”四个方位开辟了四座城门，门前分别架起了吊桥，桥板日放夜收。先说北城门。门前墙头嵌有“拱极门”的刻石。北门有相对的两座城门，圈成一个瓮城。据说，这小小圈圈，可以屯兵、屯军火、粮草。万一第一道城门被敌方攻破，还有第二道城门据守。可我小时候看到这个小圈圈内已开了一家贩卖毛竹的商行了。吊桥桥板到晚是被拉到城内这边，可两根龙骨却懒得挪动它。如果晚上城内外人有急事要会面，据说买动守桥的军士，可以从“龙骨”上往来。
▲重建古城墙
当时北门外，“陆陈行”多，就是买卖米面、豆类、植物油的商店。那时粮食买卖计量的器具叫“升”，用毛竹筒做成。一升大约1.5斤。买卖粮食时，升内米、粮可以倒成尖顶。十升叫一斗。斗是木板箍成的木桶。有本领的伙计能向斗内转圈倒粮食，说白了就是让粮食一粒一粒站起来，实际上少给米、粮给顾客。伙计这番功夫如何，是店主考察伙计的项目之一。此外杂货店、酱醋店、布店也不少。一直连绵到毛猪加工厂，大洋桥口。这是与金华火腿齐名的如皋火腿生产的基地。日寇侵占如城前，老板就已日夜雇工转运物资，可是日寇侵占如城后，还是从该厂抢走五千条火腿!
站在北门吊桥口向东看，河北岸是一道独特的风景线：朝南的河北岸半坎上，一溜儿用旧船篷或芦菲圈成半圆形的“窝”。原来船破了，人丁增加了，无力建房的船民就以“窝”为家了。这里还停靠不少当代人无法想象的专用船：大粪船、草灰船，当然还有小渔船,以及来自里下河地区做小买卖的连家船。北河岸边还有一条做小买卖的街面，不是板房，就是草棚，打制农具的铁匠铺，浇制铜勺、铜盆的，修理用具的和贩卖蔬菜的。这些店铺上不了档次，这条街就被叫成“化子街”了（那时把乞讨的人称做化子）又觉得不雅，就改叫“花市街”了。
北吊桥向西向北的河边，樯桅林立，不仅装载量大，船只也保养得好。其中有两种交通船：一种叫“帮船”，是传统的木船，定期来往于南通、海安、泰州、东台等地。中途也上下旅客和货物。顺风时挂起布帆助航,无风或顶风时，雇用纤夫两三人或三四人，拉纤航行；有时船工撑篙助航。另一种叫“快船”，船主、佣工都来自浙江绍兴，船身狭长、两头翘起，即鲁迅先生笔下的乌篷船，摇动船尾的大橹作动力，航速比帮船快多了。船上有时还有卖唱的、卖香烟、瓜子的，旅途就活跃愉快多了。后来这类船上装上了发动机。人们叫它“机器快”。起航前和到如城后，都“嘡！嘡！”地敲起小铜锣，作为信号。
每到秋冬季节，河面上常常看到漂在水面上的“草立方”。原来是把两条船连在一起，再向船面堆上海北地区特有的红柴草。船主人在这草船中起居，生火做饭。看到这些，真为他们担心。
西城门叫“饯日门”，也有两道门的瓮城。城门不仅厚重，包有厚厚的铁皮、门槛、门枢都嵌在整块石料凿成的凹槽中，而且城门前后都是深深的隧道极利防守。瓮城内锅席店、杂货店、酱菜店有五、六家之多。
西门外的店铺也不少，值得一提的是在西街中的大（如皋人读成“岱”）圣庙。主殿供奉的大（读成“岱”）圣国师塑像高抵大殿顶部，传说是苏北地区最大的大圣塑像。香火很盛，因为那时的人们相信死去后要靠大师指引到西方极乐世界。
南城门叫“海阳门”。这座城门是单个的，没有瓮城。1945年9月份，我军围攻据城死守的敌伪军，首先从南门攻进如城，使如皋人民见到了天日，是否与这段城墙的构建有关呢？
▲旧时理发店（来自网络）
“老松林饭店”南首有家时尚的理发店，崭新的理发椅，店堂四壁几乎全是亮晶晶的镜子。冬天烧炉子，热气管向外喷吐热气，连行人都感到暖和。夏季，坐椅上方悬挂一块裹着白布的板子，装上绳索经过滑轮，一个学徒拉放绳索，布板送上阵阵清风。理发男女师傅一色的雪白罩衣，对顾客热情周到。有人享受如此高档的服务。可是庙前和县府大照壁下却是一群呼饥号寒的残疾人和老少乞丐，伸手向行人们乞讨。在县政府西墙外有一条“伸冤巷”，早早晚晚常有人哭哭啼啼，一步一拜高喊“冤枉”，希望一墙之隔的大院内的老爷们能听到他们的呼叫，接见他们，为他们解决疑难。自然他们的希望都会落空。伸冤巷内厕所里多次发生上吊自杀的事件，控诉了旧社会的不平和罪恶。
▲集贤里古井
八、九点钟以后，分布在巷子里的井台就分外热闹了。那时巷子里大都有水井。供大家洗衣、洗菜、淘米。好像每口井都有一个义务管理人，他们在井边提供一个大木桶（桶底处有一洞口，平时用木塞塞着）注满了水，供人们淘米，饭后，他把淘米水和碎米给牲口做饲料。在井边，人们边劳作边逗笑，邻里之间亲如一家。遇到诸如请工人淘井、清淤，阴历七月半巷口要请或僧或道放焰口，施斋给孤魂野鬼，或者四邻间发生了意外事故，要发动帮扶，自然就落到有爱心、热心，会办事，能办事人的头上。收取钱物，给予救助。事后张榜公布帐目，一文不取，还要受一些无名之气，但这些人总是笑眯眯的倾听、解释。他们就是人们常说的“市井小人物”，可他们就像是现代人群中的“服务大众的志愿者”。
在熙来攘去的街头巷尾，从衣着上可以分成三类人：穿长衫的，穿短打(衣)的，穿洋装的。穿长衫的，除了地主、老财外，一般从事文职工作或商店里的管事先生，读书的学生，那时这些人士都穿长衫。抗日战争前，有礼仪活动还得戴礼帽穿马褂，算是正装、礼服。日寇统治时期，有些长衫客却苦到家了。1944年我在安定小学读五年级，级任导师、语文教员张老师，终年一袭长衫。你怎么也想不到上半年的一天，代张老师来上课的竟是他的儿媳妇：一脸愁苦，可也是一身长衫。这时我们才知道张老师家穷得无米下锅而自杀了。这是那时“教书匠”的贫苦生活的真实写照。
穿短衣的大多是体力劳动者：挑担、推车、打铁磨豆腐的，穿短衣做事才利索，何况少用布能省钱呢！穿短衣也有威风的。那时大财主、大官僚或是有名的医生，律师都有私人的黄包车。车夫都选有力气的年青人。黄包车油漆得光可鉴人。两盏乙炔灯分挂两边，日间是装饰，夜间可照明。车夫一身蓝布短打，褂子上对襟密密排着布纽扣，腰带一束，拉着主人，快步如飞，那精气神比现在开“宝马”的还牛。当然穷得衣不蔽体，冻饿而死的，那时并不鲜见，尤其是冬季。这些“路倒”的尸骸被慈善机构用芦菲一卷，拉到“九顷三十六亩”一埋就了事了。
日寇侵占如城后，首先放火烧毁了紧靠南城门，有几百间房屋的地藏王庙。所以那时南门外显得空旷。大概是在上世纪四十年代吧，设立了汽车站。那时没有大客车，只有轿车和卡车。轿车车主还嫌载客少，在车外设二等站位，人站在踏板上，手抓车顶的栏杆，踏板窄，路不平，车身跳动，这种“吊帮”，一般人是不敢“乘”的。
▲重建的靖海门
东城门叫“靖海门”也设有两座门。内城门和东大街相连，可外城门却朝南开，且城楼建在城墙外侧，像突出的碉堡。东门外有一块大乱葬场，有九顷三十六亩之多。是历代埋葬无地死者的荒场，“九顷三十六亩”就成了荒场的代名词，抗日战争爆发前，由驻军改造成“射击场”，建国后改建成体育场。
▲迎春桥
可以说那时的城里人，是被进城买粪便的农民唤醒的。有人写了一首打油诗加以描述：“噢嗳①声声巷口叫，家家户户马萧萧②。昨夜谁人吃韭菜，留下特别好味道！”（注：①买粪农民的吆喝声。②“马”指马桶，“萧萧”刷洗马桶的声音）。有趣的是如城第一次解放后，著名音乐家沈亚威随前线歌舞团在如城演出了《甲申记》并创作了唱遍苏北解放区的歌曲《别处哪儿有》，歌词为：“千条船，万条船，千条万条来往像穿梭。布朝北唻米向南，朝南向北只报一道捐。除了解放区，别处哪儿有？”第二段是这样的：“左一担，右一担，咯吱咯吱又一担。大担儿挑，小车儿推，金黄的肥料向城外。不是“四老爹”（注：如城未解放时，群众对共产党、新四军的代称）来，乡下人哪里敢上街，乡下人哪里敢上街！”第一段歌颂了如城南北物资交流的繁荣景象，第二段咏唱了运送肥料时的场景，以那时人们对共产党新四军的敬称，表达了农民翻身的自豪感和对党的感恩热爱之情。
▲护城河
第二波声浪便是卖早点的吆喝声了“洋面馒头熟鸡蛋”“才出炉的烧饼滚烫的！”敲竹板卖糖粥的。这些小贩嗓门高，跑得快，为的是多卖几个，赚点养命钱。
▲大成殿
那时如城居民人数不多，可小学倒不少。比如孔庙朝南开门的是如师附小。孔庙后部向西开门的是迎春小学，规模都不大。各校差不多同时开晨会，唱晨会歌：“先生早，诸位早，早晨起来读书好。努力读书学问高，莫把儿时辜负了。”既励志又进行了亲和的、礼貌的教育。城内到处都能听到这动听的童声合唱。
▲1983年的跃进路
那时的县政府设在城中央，东、西大街像两条臂膀舒展开来。东到迎春桥，西到丰乐桥和向南到闸桥的大街呈丁字形，是城中最繁华的地段。先看紧挨县政府门前的南大街，大门朝东的是最有人气的“陆二爹庙”，清早就烛光摇曳，烟火袅袅，善男信女排队等候给“陆二爹”顶礼膜拜。在这繁华的街上自然是茶楼酒店青睐的宝地，“老松林饭店”一早就开门了，蒸汽弥漫、肉包、蒸饺香味四溢。那时有个“请吃早茶”的习俗。就是争执双方意见不得统一，就请有威望的长辈或地方有头面的人一起到酒楼，边吃早茶，边听取双方意见，然后调解，一般矛盾常常因之缓和。四邻是钱庄，茶庄、布庄等传统老店，也有经营时尚电气用品的专业店，“无线电”里播送着娇滴滴的女声独唱“花好月圆”“夜上海”“疯狂的世界”等流行歌曲招揽顾客。当时还流行一支歌叫《五月的风》。我记得是这样的唱的：“五月的风，吹在树上，枝头的鸟儿放声高唱。假如鸟儿也有知，懂得人间的哀伤。它该低下头来，哭断了肝肠。”歌儿曲折地反映了人们对日伪军的痛恨却又不敢反抗，斗争。这是那时一些小市民的心态反映，难怪要“哀其不幸怒其不争”了！
辛亥革命前后如皋有一批年青人出国留学，穿上了洋装，一些有钱的公子、太太、小姐也学着穿西装革履，赶时髦。那时标准的洋派装扮是头顶礼帽(cap)，鼻架眼镜(glasses)，手挥文明棍(crabstick)，叫“三克”装。鲁迅先生笔下的阿Q，就曾被文明棍敲打过。听说，那时手杖被玩得花样百出，不仅镶金嵌玉，有一种叫“美人脱衣”的，竞是杀人凶器。如果有人用手去夺这种手杖就上当了。因为你用力去夺，主人乘势一反转，刀就和鞘分开了。手杖就变成了一根能伤人的刺刀了。
夕阳西下，如城主街道上的路灯和部分商店及大户人家的电灯来电了，亮堂堂的。那时如城发电厂规模小，用户也少，电力专门用来照明。供电的时间也很短，一般晚上九点就停电了。在熄灯前一刻钟先断电一刹那后，再亮起来叫“送信”，让人们有时间做好就寝的准备，再熄灯就是真停电了。有的做夜市的，并不受停电的影响，如浴室当时有用“电石灯”的，有用腊烛和煤油灯的。剧场常用汽油灯，亮度更高，富人家办红白大事也租用这种汽油灯，觉得气派。
▲1982年如皋县政府门前的演出
大概是日寇投降后的一个春节，如城曾热火朝天的“闹元宵”。节前就做了动员，除夕前各镇还检查了各店家准备灯彩的情况。那时城内四个镇，每镇都准备了高跷队(每队四位如“唐僧师徒”，“白娘娘、小青、许仙、法海”，“梁山伯、祝英台、四九、银心”，“渔、樵、耕、读”)；荡湖船、挑花担、渔夫和河蚌精这类组合，除锣鼓手，拉二胡的，每组一男一女。不少组合是男扮女装，动作夸张，更引人发笑。)元宵节晚上，各队一边演唱，一边向县政府集中会演，整个城区，花团锦簇，锣鼓喧天，歌声嘹亮，全城沉浸在锣鼓声，欢笑声中。
这些都成了远去的历史陈迹，而今如皋旧貌变新颜，不仅高楼林立，车水马龙，而且是世界长寿之乡，教育辉煌，生态繁荣，获得了2017年中国人居环境奖，是全国唯一上榜的县城，继而荣膺“全国文明城市”的称号，我的家乡真正成了“金如皋”了。
,
