法国西北圣梅尔·埃格里斯小镇中的居民，都是虔诚的信徒，每到周末都会聚集在镇子里唯一的圣米·雷·格里斯教堂做礼拜。
教堂有数百年的历史，是当地有名的景点之一，总能吸引很多游客到来。
不过令人感到奇怪的是，这些游客有将近三分之二都是美国人。这些美国人来参观教堂却很少进入教堂，总是站在教堂外面拍照。
而这些照片中有一个共同点，那便是教堂顶上醒目的一具“尸体”。
这具“尸体”究竟从何而来？它又为什么能吸引大量的美国游客？
美国著名漫画公司漫威漫画公司，曾经创作过无数令人印象深刻的英雄角色。
比如著名的美国队长史蒂夫·罗杰斯，就拥有很多的粉丝。
而在这些英雄当中，有一位同样出生于美国，同样经历了第二次世界大战的英雄名叫约翰·斯蒂尔。
这位约翰·斯蒂尔和美国队长一样都是超级人类，曾经在第二次世界大战期间乘坐飞机时被纳粹俘虏。
漫画家们塑造的这位英雄，充满了勇猛的气息。
不过人们不知道的是，其实这位英雄有着现实中的原型，他便是二战中美军空降师的一名二等兵约翰·斯蒂尔。
约翰·斯蒂尔（左）
不过与漫画中的英雄不同，这位约翰·斯蒂尔声名鹊起的原因却是“贪生怕死”。
1912年约翰·斯蒂尔出生于美国伊利诺伊州，是家里的老三。
约翰·斯蒂尔的父亲是一名船长，平时靠在密西西比河打渔、运输赚钱，家里的条件算是相当不错。
起初老斯蒂尔希望自己的三个儿子能够好好学习，将来成为社会精英。
但是三个孩子在自由的气氛影响下，从小学习成绩就相当差劲，别说是成为社会精英，就连能否考上大学都是大问题。
老斯蒂尔看着三个不成器的孩子，总是感到十分痛苦，但还是对他们寄予厚望。
而约翰是三个孩子中成绩最差的一个，老斯蒂尔几乎没有希望他能考上大学。
所以很早的时候便让他跟着自己一起出航，好歹将来也算是一门手艺。
可还不等三个孩子长大，第一次世界大战爆发，全世界都被卷入战火当中。
于是老斯蒂尔便放弃了三个孩子的求学之路，准备送他们去军队当兵。
在经历了几年的训练与学习之后，约翰·斯蒂尔的两个哥哥都成功进入了美军当中。
有人说上帝关上了一扇门，就会打开另一扇窗，这在约翰·斯蒂尔的两个哥哥身上体现的淋漓尽致。
尽管学习成绩不怎么样，但是大哥和二哥的训练成绩却十分出色，一个进入了陆军，另一个则成为了海军陆战队的一员，还都一起当上了军官。
这两个部队都是美军王牌，大哥、二哥也算得上是光宗耀祖了。
见此情形老斯蒂尔感觉当兵是一条不错的出路，于是便赶鸭子上架的将约翰也送进了部队。
和两个哥哥不同，约翰进入部队以前没有接受过任何军事训练，甚至连体能都远远不如其他士兵。
所以正式当兵以后，约翰的训练成绩十分差劲，在部队中是垫底的存在，只能被分配到美国空军空降师当中。
尽管空军也是美军的王牌，但是空降兵却是美军最底层的战斗人员。
而即使在这样的部队之中，约翰的表现仍然不算亮眼，只能当一个普通的二等兵。
之后，约翰在空降师经历了西西里、萨勒诺等战争，但因为没有什么表现，所以到了31岁的时候仍然只是一个二等兵。
而此时他的两个哥哥，早已经功成名就。
在美军当中，31岁还只是二等兵的士兵，几乎一辈子的上限也就到这里了。
老斯蒂尔看着不成器的老三，没有再对他寄予厚望，只希望他能安然无恙的回到家里。
而约翰也索性接受了这样的现实，没有再参与过什么战斗，开始在空降师混吃等死。
一直到1944年6月诺曼底登陆前夕，约翰才再一次迎来了上战场的机会。
但是对这一次建功立业的机会，约翰却并不怎么开心。
空降师作为美军最基层的部队，在诺曼底登陆中被安排打先锋。
这先锋立功容易，但也同时容易丢掉性命。
所以对于这一次作战，约翰心里很没有底，几乎一整晚都没能睡着觉。
不过约翰也没有因此成为逃兵，他知道这一次作战的重要性。所以到了第二天早上，他还是硬着头皮走上了战场。
斯蒂尔（右二）和战友
残酷的战争1944年6月6日，约翰和其他战友一同穿好了装备，等待作战正式开始。
约翰所在的空降师团中，大部分成员都和他一般年纪。
从这一点上来说，他所在部队在空降师都是“吊车尾”的存在。
也就是说约翰等人的战斗力十分孱弱，军队很有可能只是将他们当成炮灰来使用。所以包括约翰在内的所有士兵，脸上的表情都不轻松。
约翰等人的任务是前往圣梅·格里斯镇空降，并在这里阻击德军的进攻。
当时间来到6点30分，随着指挥官一声令下，战斗正式开始。还没有做好思想准备的约翰等人，只能硬着头皮走上飞机。
战争正式开始以后，整个战场都混乱不堪。
盟军的主力部队在空降的过程中，遭到了德军的集中攻击，导致很多空降部队都被打散，几乎没有一支部队能够按照一开始定好的计划降落，大多都被迫提前跳伞。
而约翰等人的目的地尽管在战场更深处，但因为圣梅·格里斯镇战略价值一般，德军并没有在这里部署很多的防空设施。
再加上德军也知道约翰等人是炮灰部队，所以几乎没有对约翰等人进行进攻，只是将火力全部集中在了正面战场。
于是这一支“吊车尾”的部队，反而成了盟军为数不多抵达目的地的部队。
可尽管成功抵达了目的地，在降落的时候约翰也遇到了不少的困难。
按照原本计划，约翰乘坐的飞机应当会在圣梅·格里斯镇降落。
但是在战斗过程中，飞机却突然遭到了炮火的攻击，整个飞机前半都燃烧了起来。
见此情形，约翰的长官赶忙下令跳伞。约翰和战友们，便被赶鸭子上架的跳下了飞机。
当天的天气并不算好，海风十分猛烈。约翰和战友们原本要跳向圣梅·格里斯镇中央，可却被海风吹的四散而开。
除了因海风而感受到的寒冷之外，圣梅·格里斯镇里的德军也在不断向他们倾泻着子弹。
约翰运气不错没有受伤，但他身边的好几个战友，却都在成功降落以前被德军击杀。
不只是运气好还是运气差，约翰被海风吹的偏离了方向，同时也避开了德军的子弹。
约翰一直被风吹到圣梅·格里斯镇边缘的教堂上空，和其他几名幸存下来的战友一起降落在了教堂顶上。
其他战友立马就地做好战斗准备，而约翰却因为降落伞挂在了教堂顶部，悬挂在半空中动弹不得。
正在这个时候，德军发现了约翰等人的动向，一支装备优良的小队冲了过来，和教堂上的美军开始作战。
眼看着一个个队友倒下，但约翰却因为悬挂在半空掏不出枪来，只能就地装死以躲避枪击。而德军与约翰的战友激战正酣，看约翰没动，敌人真的把他当成了死人，竟没有一人向他开枪。
没过一会儿教堂顶的美军便被消灭干净，可正当约翰要松一口气的时候，几名德军突然爬到教堂顶部，开始清理战场。
眼看着一个又一个战友被德军用刺刀刺穿身体，约翰的心都提到了嗓子眼。
图源影视
幸好这个时候附近的居民区突然燃起大火，德军以为盟军新一轮的进攻又要到来，于是很快便离去。
约翰这才有了休息的时间，赶忙用匕首割断降落伞上的绳索。可因为他悬挂的地方太过危险，绳索一段他就重重的摔在了地上。
德军听到这边的动静，又回过头来查看，结果和正想爬起来的约翰四目相对。
约翰心说不妙，正准备掏枪反击，但敌人却快他一步，一发子弹打到了约翰的右脚上。
中弹以后约翰惨叫一声，顺势躺倒在地上，挣扎了两下后便闭上了眼睛。
尽管这一枪没有打到约翰的要害，但他可没有与敌军拼命的打算，索性再一次开始装死。
约翰将自己的命运完全交给上帝，祈祷德军不会对自己进行补枪。
而开枪的德军看约翰这个动静，以为约翰已经死透，于是又回过头去与其他盟军作战。
这一会约翰学聪明了，他没有直接站起身来，而是干脆地躺在地上一直装死。
他甚至还因为装的太久、太像，直接躺在地上睡了过去，一直到了当天半夜。
英雄归来6月6日晚九点左右，约翰看天已经黑了，附近也再听不到枪火的动静，于是便硬扛着脚上的伤痛，一路从圣梅·格里斯镇跑回了盟军阵地。
所幸圣梅·格里斯镇附近有另一支美军空降部队，他们原本是来策应约翰所在的空降师，但却迫降到了其他地区，这会儿刚刚消灭完其他地区的德军，才准备重新回到圣梅·格里斯镇。
60年代斯蒂尔赴法国，一下机场就受到热烈欢迎
约翰将圣梅·格里斯镇的敌军配置详细告诉了这支美军，紧接着便一同向圣梅·格里斯镇推进，消灭了剩余的德军。
经过战后统计，约翰惊讶的发现自己的12名战友全部牺牲在了教堂顶端，小队里只剩他一人靠装死逃过了一劫。
同时约翰也从其他战友的口中，得知了这一次诺曼底登陆战役成功的消息。
回到美国以后，约翰成为了美军的英雄，还获得了两枚象征荣耀的勋章。
所有人都知道一名叫做约翰·斯蒂尔的二等兵，在队友全部牺牲的情况之下，独自一人从德军手中逃生。
尽管他在这一战甚至连一枪都没有开过，但他送来的情报还是起到了重要的作用。
同时他悬挂在教堂顶部的故事，也让很多美国人为此津津乐道。
60年代斯蒂尔重返故地
战后约翰的事迹被编撰成各种各样的影视作品传播，有漫画也有电影。
著名的导演约翰·韦恩，就曾在1962年拍摄《最长的一天》时将约翰的故事融入其中。
近年来讲述二战故事的电脑游戏《使命召唤》中，也同样有约翰悬挂在教堂之上的场景。
而对于圣梅·格里斯镇的居民来说，约翰更是带来和平的使者。
当天就有很多人亲眼见证了约翰装死的景象，所以圣梅·格里斯镇的居民在战后重建家园的时候，也总会想起拯救他们于水火的盟军以及挂在教堂上的约翰。
所以在修复教堂的时候，圣梅·格里斯镇的居民制作了一个穿着美军制服的假人，将它挂在了教堂之上，视作胜利的象征。
其实在诺曼底登陆战役中，盟军牺牲了数万人，这数万人也有无数的英雄故事。
不过约翰这样在战争中竭力生存的模样，也同样展现出了人性的光辉，让人们意识到战争的残酷，所以他也称得上是个英雄。
而如今距离这场战斗已经过去了近80年的时间，“约翰·斯蒂尔”也在教堂上悬挂过整整75年。
即使约翰本人早已去世，但他的故事仍然在圣梅·格里斯镇流传不息，每天都有无数美国游客，来瞻仰这位美军英雄战斗过的教堂。
,
