麦秸垛
王存艳
和奶奶一起生活的日子，是壮壮最快乐的时候。他跟在奶奶身后，屁颠屁颠的。奶奶去哪，壮壮就跟着去哪。奶奶在灶间做饭，壮壮就拿着小灰铲在土灶前戳灰 ;奶奶去菜园浇水，壮壮就在园子里逮蚂蚱逗蛐蛐;奶奶去巷口歇凉，壮壮就拉着凉席躺在树下，听奶奶讲故事、唱口婆。
奶奶的菜园是全木瓜沟最大的菜园，每一种菜长得都比壮壮还结实。洋柿子像红灯笼，紫茄子像长棒槌。线辣椒红的红、绿的绿，都有壮壮的拇指那么胖。黄瓜都顶着个小黄花，一天一个样地长。豇豆长得像牛缰绳，齐溜溜地垂挂在篱笆架上。大南瓜亮着个肚脐眼，躺在地上已经睡着了，而小南瓜才顶着朵小黄花，拼命地往大里长……
壮壮四脚八叉地躺在绿油油的、飘着韭香的韭菜地里，快活得像个小神仙。他一会摘个黄瓜，一会又咬个洋柿子。翠绿的萝卜缨子攒着劲儿往高里窜，不小心将红萝卜的小半截身子都拽了出来。壮壮就很想看看，红萝卜到底有多大了，他使劲一拔，那水绿水绿的缨子就连着小萝卜一起被拔了出来。奶奶就骂他“痞子客！”壮壮不懂什么叫“痞子客”，就问奶奶:“什么叫痞子客？”奶奶就只是笑，低着头拔自己的草去了。壮壮就又重新躺下来，翘着二郎腿想心事。这时候，太阳已经靠近山尖，夕阳将木瓜沟染得红彤彤的。远处的高山，近处的小溪，身边的小瓦房、麦秸垛、皂荚树，就都浮动在夕阳里了，亮灿灿的发着金光。每一朵云都低低的，被风吹着从头顶飞过，壮壮就想起了奶奶讲的故事里的神仙。壮壮望着头顶的云彩，神情变得专注起来，说不定，哪一朵五彩祥云上就站着爷爷和爸爸呢。
奶奶总说爷爷和爸爸都去了天上，可壮壮一点都不信。他亲眼看到那年冬天，爷爷和爸爸都被村子里的人用棺材抬着，埋到了沟畔的那片地里。先是埋了爸爸，然后是埋了爷爷。那几年，爸爸总是喜欢喝酒，一喝醉就埋怨爷爷，说爷爷“为了一笼烂麦秸，踹走了壮壮妈妈。”壮壮最害怕看到爸爸喝醉酒的样子了，走路东倒西歪的，脸赤红赤红的，满口的酒味，经常不是跌倒在麦秸垛下，就是滑倒在大门外。出事那天，爸爸又喝了好多酒，一进家门就撒着酒疯，抱着壮壮又是哭又是闹：“壮壮，咱们去找妈妈！”
壮壮吓得哭喊着：“奶奶，奶奶……”奶奶就扑过来，一把将壮壮夺过来，拥在自己怀里。爸爸在哭，壮壮在哭，奶奶也在哭，他们三个人比赛着哭。爷爷没有哭，爷爷只是痛惜地看看爸爸，又看了看壮壮，似哭非哭地咧着嘴，踉踉跄跄地奔出了土院的大门。
爷爷一把火烧了他当成命根子的麦秸垛，同时也烧死了自己。木瓜沟的人，在壮壮奶奶的嚎啕大哭中扑灭了火，将烧得黑黢黢的爷爷抬回了家。这才想起壮壮的爸爸，就都扯着嗓子：“蛮都——”“蛮都——”地四处寻找，爸爸是在放杂物的小土屋里被找到的。爸爸直挺挺地躺在地上，脸煞白煞白的，有人使劲一推，头脚和身子一起动。躺在地上的还有两个瓶子，一个是酒瓶，一个听说是安眠药瓶子……
那天夜里，风呼呼的刮着，黑云整片整片地堆在一起，像一口大黑锅扣在木瓜沟的上空，并且渐渐地往地面下沉。好像要盖到木瓜沟的屋脊上，将屋子压扁，壮壮感觉天确实就要塌了。
当人们将爷爷、爸爸停放好的时候，夜已经很深很深了。壮壮支棱着耳朵，一会看看停放在堂屋的爷爷，一会又趴在窗台上，打量着对面的小土屋。他不相信爸爸死了，他好像一直能听到爸爸在喊他的声音。爸爸只是睡着了，壮壮一直这么固执地认为。这么冷的天，爸爸睡在那个小土屋里，只盖了一张白布，会不会很冷啊？这样想着，壮壮就决定去小土屋看看爸爸，万一爸爸醒了呢？壮壮忽地从炕上爬起来，就要爬下炕去。奶奶听到了，眯缝着眼睛，苦巴巴地望着壮壮，奶奶的眼睛空洞洞的看不到底，这让壮壮很害怕。壮壮支支吾吾地说着：“奶奶，爸爸没盖被子会不会很冷？我想给爸爸盖床被子。”奶奶打了个寒战，猛地坐了起来，哆哆嗦嗦地将壮壮拥在怀里，将豆大的泪滴砸在壮壮的脸上。一直陪着奶奶，说了一夜宽心话的鸳鸯奶奶、桂花奶奶，也都哀哀地哭了。
天亮时分，棉花般的雪花就纷纷扬扬地飘了起来。不一会，万物尽被白色掩盖，就连那细细的树枝，窄窄的松柏叶子都裹上了一层厚厚的白雪。
壮壮家的院子里，用帆布高高支起了帐篷。全木瓜沟的人都来帮忙，有择菜的，有铰纸钱的，有蒸馍的，有做丧饭的，有用胡基盘炉灶的……主持丧事的拴柱爷爷提溜着长长的烟袋杆，跑前跑后地忙乎着，一会告诫那伙打墓的年轻后生：“这次可不比平时，两个墓穴呢，一定要加把劲哦。”一会又叮咛厨房帮忙的女人们：“给打墓的人将饭菜做好一点，他们这次的任务很艰巨。”鸳鸯奶奶颤抖着给壮壮戴上孝帽，穿上孝衣，拉壮壮跪在爷爷的灵堂前，然后就扑簌簌地淌着眼泪走开了。壮壮跪在灵堂前的草垛子上，一会望望院子里不停游动的人影，一会望望高挂在大门口的白色灵幡，一会又望望躺着爸爸的那个小土屋，不由地哆嗦起来。他心里感觉异常的难受，很想哭，却怎么也哭不出来。爸爸是没有灵堂的，有爷爷的灵堂在，他就不配被供奉起来，只能停放在小土屋了。
当天，爸爸就被埋在了沟畔的地里。那是傍晚，壮壮由拴柱爷爷拖着，踉踉跄跄地抱着个小瓦盆，跟着棺材走在雪地里。奶奶也被两个女人扶着站在门口，好像一棵被风吹得站不直的枯树，了无生机。
等壮壮来到墓地的时候，那里已经聚集了好多的人。木瓜沟附近几个村子里的好多年轻人也都来了。有爸爸读书时的同学，有木瓜沟和爸爸一起玩大的发小。壮壮在拴柱爷爷的带领下，跪在了雪地里，不住地给前来送葬的人磕着头。壮壮呆呆地看着人们合力抬起棺材，看着他们将棺材慢慢地沉入墓穴，看着他们用铁锨一下一下的，将冻得梆硬的土扬进墓穴，直到棺材只能看到星星点点的红色。壮壮忽然咧开大嘴，“哇呜哇呜”地大哭起来。他一边哭一边扑向墓穴，拼命地扒拉着落在棺材上的土：“不要埋我爸爸——”他脚蹬手刨着。“不要埋我爸爸——”他一直觉得爸爸只是睡着了，说不定什么时候就会醒了，所以他不能让人埋了爸爸。所有在场的人都哭了，有的转过头去，有的用手揩着眼泪，有的趷蹴在地上，哭得抽搐着肩膀……
爷爷是第二天早上安葬的。也是拴柱爷爷拖着壮壮，踉踉跄跄地抱着大瓦盆跟在棺材后面。到了十字路口，拴柱爷爷双手托着壮壮的小手，高高的举过头顶，将瓦盆狠狠地摔在了地上。瓦盆被摔得七零八碎，犹如壮壮此时的心。拴柱爷爷对着天空老泪纵横，颤着声高喊着：“蛮都——娃替你把纸盆摔咧——”“蛮都啊，我把你个赊货，娃替你把纸盆摔了……”
爸爸死了，爷爷也死了，那全木瓜沟最漂亮的麦秸垛也被烧了。这让壮壮感觉心里空落落的，每次从麦场经过，只要一看到那棵被烧得焦黑的老槐树，看到那个被熏得黑乎乎的石碌碡，看到那麦场里一个挨着一个的麦秸垛，他就感觉眼眶热辣辣的，很想大哭一场。
壮壮家的麦秸垛，是全木瓜沟最漂亮的麦秸垛。每年新麦一上场，爷爷就会套好碌碡，在那只名叫“麦秸垛垛”的鸟儿，不停声地“麦秸——垛垛——”“麦秸——垛垛——”地鸣叫中，爷爷一手牵牛，一手执牛屎笊篱，人站圆心，牛走圆周，将麦秸排上一遍又一遍。爷爷慢悠悠地移着小步，反反复复的，吆着碌碡在麦秸上转啊转，转得壮壮坐在场边直打瞌睡。爷爷也好像在打瞌睡，但爷爷不是真打瞌睡。爷爷两只眼睛微微眯着，好像已经睡着了。可是，只要牛尾巴往起一翘，他就马上警觉，忙不迭地抢前几步，把牛屎笊篱杵在牛尾巴下面，以防牛屎掉在麦秸里。每逢这个时候，壮壮都会捂着嘴巴，在场边跺着脚，高喊着“臭死了——”“臭死了——”麦秸排过二茬以后，已经再排不出多少麦子了，搁别人家早就垛起来了。可爷爷非得排第三茬，主要就是为了将麦秸碾压的更柔顺，更滑爽，牛吃起来更爽口。爷爷爱麦秸垛，就像爱自己的生命。他要一直碾压，直到原来硬扎扎的麦秸，变得金黄柔软，踩在上面滑溜溜的，像奶奶擀的面条了，爷爷才吆喝着让牛站住。爷爷搁下牛屎笊篱和鞭子，卸下碌碡，疲沓沓地将牛牵到场畔的大槐树下休息。这时，爸爸走了过来，奶奶也走了过来。他们手里都拿着木杈，挑的挑，抖的抖，将麦秸结成一团一团的堆儿。爷爷一簸箕一簸箕的，将麦衣打成一个麦秸垛大的底子，然后操起木杈，将爸爸和奶奶挑成堆的麦秸，一层一层地铺在摊得圆圆的麦衣上。每垛一层，爷爷就上去踩一圈，直到麦秸垛一人多高了，爷爷就下不来了。爸爸就走了过来，开始不歇劲地往上挑，爷爷只管站在中间，不停地将麦秸抖散，摊铺均匀。很快，一个硕大的圆柱型麦秸垛，就亭亭玉立地站在场畔了，并且越来越高，越来越高。这时爸爸已经是满头大汗了，他擦一把被汗水灼得睁不开的眼睛，用力地将麦秸一杈一杈地抛上去，爷爷更是忙不迭地赶紧把麦秸铺好。到了一栋房那么高了，麦秸也抛投完了。爷爷就把顶上的麦秸耙梳成圆锥状。爸爸搬来木梯，扶着爷爷慢慢走下来。然后又用耙子，不停地刷着垛身，那些没有踩压瓷实，虚晃在外面的麦秸就全被剔了下来。直到垛身干净利落，没有一丝凌乱。爸爸才放下耙子，将落在地上的麦秸重又抛上垛顶。等一季的麦秸全都垛起来了，爷爷就会挖点黄土，加点麦衣和成黄泥，均匀地涂在麦秸垛顶。这时的麦秸垛，垛顶被黄泥压得，显出柔和的弧线，上粗下细，活脱脱一朵硕大的蘑菇了。被阳光一照，金灿灿的，好像涂了黄色的棉花糖。
爷爷爱麦秸垛，就如爱自己的生命。爷爷的麦秸，不是用来当柴烧的。豆秸杆、玉米秸杆、土豆秧子……那才是用来烧柴的。麦秸不能当柴烧，麦秸是牛越冬的口粮。每年到了秋后，场光地净了，爷爷就该给家里的那五头黄牛准备越冬的粮草了。
爷爷先在麦秸垛下开个小口，将麦秸从里边往外拽，堆成一座小山。接着爸爸弓着身子扶铡刀，爷爷半蹲半跪的，双手摁住麦秸送到铡刀下：“咔嚓，“咔嚓”，麦秸就被铡成一截一截的了。爷爷说：“铡得越短越好。”爷爷还说：“寸草铡三刀，没料也上膘。”
爷爷和爸爸是天生的好搭档，他们铡起麦秸又快又碎。“咔嚓”、“咔嚓”的声音好悦耳，壮壮也想学着爸爸的样子扶下铡刀。可那铡刀寒光闪闪的，吓得壮壮呲牙咧嘴，趔趄着身子不敢近前，生怕铡刀会一不小心碰着了自己。
铡好的麦秸，拌上碎干青草、麸子、高粱、黑豆，便是黄牛最好的草料了。爷爷说“牛为我们又是犁地、又是拉车的，人不能亏待了牛。”爷爷是个好爷爷，但爷爷却不是一个好爸爸。爷爷一脚踹走了壮壮的妈妈。
爷爷踹走妈妈这件事，壮壮还是听奶奶说的。奶奶说那是一个秋天，连阴雨不停点地下了好几天。 草是潮湿的，花是潮湿的，地是潮湿的，房屋是潮湿的，就连被褥都是潮湿的……妈妈不住声地叹着气，望着淅淅沥沥地下个不停的天空：“这鬼天气，没个停了。”一连几天晚上睡觉时，壮壮都哭闹着不愿脱衣服，妈妈心疼壮壮，更怕潮湿的被褥会睡坏壮壮的小胳膊小腿。“不行，必须赶紧找点干柴烘烘炕。”妈妈这样想着，就匆匆忙忙地提着家里的荆条笼、打把伞，走到村口堆放柴禾的麦场边。她拽拽玉米杆，乌湿烂黑的。她又抓抓豆秸杆，也是湿乎乎的。最后，妈妈的眼光就落在了一旁的麦秸垛上，她犹豫了一下，妈妈就在心里想着：“虽然爷爷平时不让烧麦秸，但他那么稀罕壮壮，只要听说是给壮壮烧炕，他应该不会生气的吧！”妈妈就撅起屁股，弯着腰使劲拽着麦秸。爷爷这时候正好放牛回家，戴着斗笠、穿着雨衣的爷爷看到有人在拽他家的麦秸，顿时就火冒三丈，大踏步地冲了过来，一脚踹了出去。正在拽麦秸的妈妈没有防备，一下就四脚八叉地跌倒在雨地上，满身满脸的泥巴。等她定下神来，看清是壮壮爷爷怒冲冲地站在那时，就更是感觉又羞愧又委屈了，泪水顺着鼻梁吧嗒吧嗒地滚了下来。她雨伞也没捡，捂着脸就朝着娘家的方向跑走了，只剩下爷爷一个人呆呆地站在雨地里，为自己的鲁莽懊恼着。
外公带着姥姥，风风火火地冲进壮壮家时，奶奶正在给壮壮洗衣服。看到他们进来，奶奶满脸堆着笑：“亲家来了，赶紧屋里坐。”“我不敢，你家掌柜的那么厉害，儿媳妇都敢打，我害怕呢！”外公一瞪眼睛，气鼓鼓地说。“你好？你好？羞先人哩，跑到嫁出去的姑娘家撒歪来咧。”正在牛屋给牛剁草的爷爷，一边朝外冲，一边搭了话。奶奶的笑僵在了脸上：“死老头子，你少说点行不？”“有本事你一辈子就这么歪下去。” 外公变了脸，凶巴巴的。“没见过你这种人，管事管到出门的女儿家来了！”爷爷气哼哼地说。“还好意思说，有你这么不要脸的人吗？连儿媳妇都敢打！”外公也是怒吼着，恨不得扇爷爷一个耳瓜子。奶奶一遍遍地向外公外婆道歉：“这个死老头，蛮不讲理，得罪了，得罪了……”但不管是爷爷，还是外公，根本就没人听奶奶说什么。两个暴跳如雷的人，你拎住我的领子，我揪着你的头发，互不相让。
爸爸说爷爷脾气太暴躁，蛮横不讲理，让爷爷上门去给外公赔个不是，可爷爷死活都不去。没有办法，爸爸只好自己拎着烟酒，由奶奶陪着去给外公道歉，顺带着接壮壮妈妈回家。谁知道外公也是个倔老头子，梗着脖子：“你爸不来，小菊（壮壮妈妈）就永远都休想回家，除非我死了！”两位老人，就像两只斗红了眼的乌眼鸡，谁也不让谁。妈妈就再也没有回来过。
壮壮对妈妈没有任何记忆，她离开时壮壮实在太小。爸爸床头的柜子上，有一张彩色照片，照片上有个女人，瘦瘦的，唇角漾着淡淡的笑。爸爸曾经告诉壮壮说，那就是他的妈妈。壮壮不喜欢照片上的妈妈。只要一想起妈妈，壮壮心里就会很生气。他觉得妈妈压根就不爱他，不然的话，那为什么要在他那么小的时候就丢下他走了呢？但是，壮壮内心深处还是渴望着妈妈回家的。是啊，有妈妈多好啊！飞飞、皓皓都有妈妈。妈妈经常带他们去公园玩，带他们去动物园看动物。特别是飞飞的妈妈在外面打工，每次回来都会给飞飞带好多的好东西，有小汽车，有机器人，有小飞机……壮壮看得眼馋，也想玩。可飞飞不但不给他玩，还推了壮壮。壮壮哭着跑回家：“奶奶，我妈妈什么时候回来呀？”奶奶听了，总会寒着脸，凶巴巴地说：“你妈妈死了，回不来了！”壮壮看着奶奶恶狠狠的样子，吞口唾沫，还想说点什么，但还是忍住了。壮壮还是很想知道妈妈去了哪里。尽管在奶奶的嘴里，妈妈已经死了八百遍了，但壮壮才不相信呢。飞飞就曾经偷偷地告诉过壮壮，说他妈妈在镇上就见到过壮壮的妈妈。镇上壮壮只去过一次，那还是奶奶去镇上卖鸡蛋，壮壮怯生生地拉着奶奶的衣角，跟在后面。镇上的楼房都又高又大，镇上的车很多很多，镇上的人也很多很多，一个挤着一个。在镇上壮壮还看到，有好多和他年龄一般大的孩子，穿着一样的衣服，背着书包，戴着红领巾，手拉手地一起去上学。壮壮也想去上学，飞飞、皓皓他们都去镇上上学了。壮壮就跑回家，跟正在纳着鞋底的奶奶说：“奶奶，我也要上学。”壮壮噘着嘴，生怕奶奶没有听清楚:“飞飞、皓皓他们都到镇上上学去了，我也要去镇上上学！”奶奶伸出粗糙的手，心疼地一遍一遍抚摸着壮壮的头，哽咽着说不出一句话来。
清明节到了，睡了一个冬天的木瓜沟，也开始苏醒了过来。草儿绿了，枝条儿发芽了，遍地的野花也都全开了。奶奶拿着一堆纸钱，拉着壮壮去给爷爷和爸爸上坟。墓地上已经长满了青青的野草，两旁还栽了两棵柏树，树上挂着一朵朵不知名的小花。 奶奶跪在了爷爷的坟前，壮壮也跟着奶奶跪了下来。 “老头子，我跟壮壮来看你了。你们都图着清闲躺这了，丢下我和壮壮可咋活呀？你叫我可咋活呀？” 奶奶哭了，将忍了很久的泪水，哗啦啦全流了下来。奶奶哭着点起一堆纸钱，又对着爸爸的坟墓：“我糊涂的瓜娃呀，你把壮壮给妈丢下，你知道妈有多作难呀，你睡在这儿心里愧不愧？愧不愧？……”奶奶哽咽着说不出话来。看着奶奶哭，壮壮也“哇呜哇呜”地跟着哭。那天，奶奶告诉爷爷和爸爸，木瓜沟的人都搬走了，她不知道该怎么办？和壮壮同样大的孩子都到镇上上学去了，壮壮也该上学了，可是二十多里的山路，她也不知道该怎么办？她实在没办法，没办法啊……奶奶似乎要将满肚子的苦水全都倒出来，撕心裂肺地痛哭声弥漫在木瓜沟的上空，好像要将天戳个窟窿。
奶奶让壮壮给爷爷和爸爸磕头，壮壮听奶奶的话，就含着泪花、对着爷爷和爸爸的坟墓“咚咚咚，咚咚咚”地磕着头。 黄色的纸钱被大风吹着，在火光里不停地飞旋着，乱舞着，仿佛是爷爷和爸爸的魂灵，挣扎着，翻腾着，直到化为灰烬，落在坟头，落在那些小花上，落在木瓜沟的田野上。
壮壮感觉很难过，他忽然觉得自己已经长大了，已经应该帮奶奶做点事了。壮壮变了，变乖了，也变得懂事了，他再也没有在奶奶跟前提过读书的事。他乐呵呵地笑着，帮奶奶摘花椒，帮奶奶给菜园里的菜浇水、除草。奶奶挖坑，壮壮点豆；奶奶做饭，壮壮就帮忙择菜……反正就是，奶奶在哪，壮壮那清亮亮的“咯咯咯”笑声就在哪。
每天早上一起床，壮壮就将牛赶到坡上，牛吃草，他就在旁边割草。累了，壮壮就仰面躺在大石头上想心事。这时候，一场连阴雨刚刚过去，多日不见的阳光，像清澈的流水，哗啦啦泼洒下来，照在壮壮身上，使他感觉很惬意。周围静悄悄的，只有老牛吃草的声音“咔嚓嚓，咔嚓嚓”地伴着他。就算偶尔有一声鸟鸣划过，那也只能将天空衬得更空旷，更辽远。壮壮忽然就觉得很孤独，是那种一个人在无边无垠的大海里游着，却怎么也看不到一个人影的孤独。木瓜沟的人都搬出去了，剩下的也就那么几户上了年纪的，不愿离开木瓜沟的人了。飞飞走了，皓皓也走了，他们现在都住进了有好多车、有好多人的镇上去了。再也没人和他一起玩了，再也没人和他一起放牛了。壮壮忽然很想回到以前和他们一起玩的日子，哪怕是被他们打，被他们欺负也好。
壮壮家来了一个客人，是拴柱爷爷领来的。一个瘦瘦高高的，戴着眼镜的年轻人，栓柱爷爷说他是“李书记”。李书记讲着一口普通话，对人很和蔼。他一进门就看到了正在帮奶奶摘野菜的壮壮，就不停地夸奖他:“这就是壮壮吧？真懂事！”
李书记对奶奶说：“壮壮必须要上学去了，学校他已打过招呼了，学费生活费全免。”奶奶高兴得撩起衣角直抹眼泪，嘴里不住声地说着：“谢谢你们，谢谢你们，谢谢你们……”拴柱爷爷也在偷偷地用一根手指擦眼睛。李书记为壮壮买了新书包，买了书本和铅笔，还买来了学校统一发的校服。壮壮太开心了！
壮壮读书走的头一天傍晚，他穿着新校服、背着新书包，兴冲冲地奔跑着来到爷爷和爸爸的墓地。他想把这个好消息告诉爷爷和爸爸。此时正是盛夏，墓地旁边的玉米地里，玉米苗已渐渐长大。利剑似的叶子舒展着，你搭在我身上，我扶在你肩上，密密层层，挨挨挤挤，茁壮生长。壮壮跪在了那些可爱的玉米苗的中间：“爷爷、爸爸，我要去镇上读书了。需要一直住在学校的，直到放假才能回来，所以就不能常来看你们了。”壮壮童声童气地接着说：“爷爷、爸爸，你们等着我。等我读完了书，学到了知识，我就回来照顾奶奶。我要将木瓜沟所有荒下来的田地都种上，然后撒上小麦，点上玉米。等麦子和玉米都成熟了，我再垛上一个比镇上的楼房还要大的麦秸垛，然后再养一大群的牛……”
此时风儿正轻轻吹着，周围的所有树木，草丛，玉米苗都翻动着绿浪，发出哗啦啦，哗啦啦的声响，好像是在为他喝彩，为他鼓掌……
来源：铜川文苑
,
