1949年，国民党在大陆兵败如山倒，蒋家王朝瞬间分崩离析，蒋介石集团急急如漏网之鱼，裹挟着大量官兵、眷属、被蒙骗的百姓以及从全国百姓处掠夺的财产，逃到了台湾。不久后，一个三十出头的女人偷偷潜回了大陆，她只想要弄明白自己的丈夫是否还活着。
这个女人叫蔡若曙，他的丈夫就是在淮海战役中被俘的国民党十二兵团中将司令黄维。在那场足以让国民党主力溃败的大战后，蒋介石已经宣布杜聿明、黄维等黄埔爱将“以身殉国”，并为他们举行了“盛大”的追悼会，以宣扬他想要的所谓舍身成仁的黄埔精神。蔡若曙始终不相信自己的丈夫真的战死了，而她潜回大陆得到的讯息果然和她想的一样，黄维只是被俘虏了。
得知黄维尚在人世后，蔡若曙又返回了台湾，那里还有她的四个孩子。回到台湾后，蔡若曙便开始秘密筹划一家人重返大陆。好朋友们劝她不要那样做，但蔡若曙没有任何的犹豫，她觉得离黄维近就是最重要的，别的都不重要。那时的蔡若曙没有想到，自己义无返顾回到大陆，等待丈夫出狱的这个决定，将她的一生命运彻底改变。
1933年，在杭州西湖畔一场上流社会的舞会上，17岁的蔡若曙与29岁的黄维相识，一见钟情。彼时，蔡若曙是杭州名流蔡仲初的掌上明珠，是杭州女中最美的校花，而不满30岁的黄维已经是陈诚土木系王牌，第十一师少将副师长。从各方面看，这两人都可以说是郎才女貌，唯一的障碍是黄维在老家已有糟糠之妻，并为他生了三个儿子。但是，黄维隐瞒了自己已婚已育的事，跟蔡若曙相爱并同居了。
不久，蔡若曙怀孕了，黄维坦白了自己在老家还有原配的事实。蔡若曙虽然生气，思前想去，决定和黄维一起隐瞒自己的父母，两人奉子成婚，在西子湖畔举行了盛大的婚礼。黄维回老家跟原配离了婚，母亲却一直不肯承认蔡若曙这个儿媳妇。1956年，黄维的母亲病重，蔡若曙把这个一生不让自己喊妈妈、不让自己进家门的老太太接到家里，直到黄老夫人寿终正寝，最后，她还是没能喊她一声妈妈。而黄维与原配的几个儿子，蔡若曙一直视若己出。
1948年夏天，44岁的黄维带着妻子蔡若曙跟两个儿子一个女儿正在庐山避暑，突然接到命令，要立即下山回到武汉。军令如山，黄维不得不告别已经怀孕9个月的蔡若曙和三个儿女，到武汉负责筹办新制军官学校，担任校长兼陆军训练处处长。这个学校准备仿照美国西点军校建校，为国民党海陆空三军培养高级将领。
黄维自黄埔一期毕业，虽然也曾在抗日战场上挥洒过热血，也曾担任国民党王牌十八军军长，但在战场上的功绩似乎乏善可陈。相反，被称为“书呆子”的他，当个教书匠似乎正适合不过了，黄维本人也有这样的想法。但黄维的“教书”计划，却在1948年9月被一场军事会议打乱了。
当时，被解放军分割包围各个歼灭打怕了的蒋介石，决定组建若干个兵团，以兵团为基本作战单位，集中兵力固守战略要地。原国民党整编第十八军被扩编为第十二兵团，由黄维担任司令。黄维办军校正渐入佳境，根本就不想去当什么司令，但那是蒋介石的命令，据说蒋介石甚至要拿拐杖打了他。
黄维在抗日战场上可以不惧流血，但将外敌驱逐以后，支配他的就成了不可救药的“愚忠”。这也是蒋介石的“领导艺术”了，老蒋向来都是把人才当奴才用，国民党不乏英勇善战的将领，但在蒋介石的“培养”下，几乎全都只剩下“忠诚”与“听话”。黄维虽不是什么战将，但对于蒋介石却也是绝对的忠诚。因此，即便有千万个不愿意，他还是答应了就任十二兵团司令员，临行前向老蒋提出一个要求：“打完这一仗，我还是回去办军校。”老蒋应允了。
不成想，打完这一仗，黄维也回不去了。据黄维女儿黄慧南的说法，胡琏曾跟她妈妈蔡若曙说，当他跟黄维一起坐坦克车突围时，车上都爬满了人，胡琏就用机枪把人扫光，而黄维心太软，所以出不来。这样的说法没有任何别的佐证。但我们知道，黄维突围时坐的坦克出了故障，很快就被俘了。当时他的对手，解放军中原野战军杨勇将军还很惋惜，表示：“俘虏十个黄维，不如俘虏一个胡琏。”
从被俘的第一天开始，黄维就表现出不合作的态度。中原野战军领导动员十二兵团高级将领给被围困在陈官庄的杜聿明、邱清泉写劝降信，大家都签了名，只有黄维不签。一个年轻的记者采访黄维：“你为什么不早些投降？”黄维把桌子一拍，大喊道：“有战死的烈士，没有苟活的将军，我为什么投降……”
不出意外，这样的态度被黄维带到了功德林。在那里，黄维不是沉默不语就是大放厥词，与管教人员坚决对立，还对其他认罪悔过的战犯大肆讥讽挖苦。董益三在学习中称四大家族控制了中国所有的银行，黄维立马跳出来反唇相讥，以至两人大打出手。
同为“土木系”的邱行湘积极改造，被黄维称为“一点气节都没有”，邱行湘也不甘示弱揭发：黄维本来字悟我，一次蒋介石送他一张自己的照片，题字时错写成了“培我”，黄维就此改称培我，“连自己祖上起的名字都可以随便改的人，有什么资格谈气节”。
当黄维在功德林“斗争”的时候，他并不知道自己的家人在外面急切等待着他的消息。蔡若曙带着四个孩子离开了台湾，在香港住了一年后，辗转回到大陆定居上海。在当时的环境中，作为一个国民党高级将领的家属，其生活之艰难可想而知。但是，上海当地的基层干部对这一家子都极为照顾，蔡若曙被安排在上海图书馆工作，这样一来全家的生活就算有了着落。
他们的大女儿黄敏南报考复旦大学，校方不敢收，报到周总理那里也顺利获批入了学。小女儿黄慧南在高中入学时，报考的复旦附中同样不敢收，但在相关人员帮助下，进入了重点中学北郊中学。可以说，他们一家人在上海虽然艰难，但也感受到了新中国满满的善意。
1956年，蔡若曙获准与长女黄敏南一起去监狱探望黄维，这是他们时隔八年之后再次见面。据黄敏南回忆称，她当时觉得父亲还是原来那个样子，只是老了一点，走路还是挺着腰杆。蔡若曙跟黄敏南都劝黄维好好改造，可黄维根本就不接受，说着说着甚至发了火。甚至蔡若曙带去黄维从未见过面的小女儿的照片，他都不为所动。但是据同在功德林的沈醉后来回忆，黄维一直将那张照片放在上衣的左兜里，像宝贝一样始终珍藏着，经常拿出来看一看。
黄敏南说自己的父亲老了，但当时的黄维，实际上是身体更好了。刚进入功德林时，黄维身患五种结核病：肺结核、腹膜结核、淋巴结核、附睾结核、精囊结核。1952年，黄维的结核病发作，腹膜结核发展为腹膜炎，出现了大量腹水。严重的时候，黄维皮下都是水，走路晃荡晃荡的。
黄维这样严重的结核病，最终却经过北京著名医学专家会诊，周总理特批不惜动用外汇从香港购买特效药，医护人员四年的精心治疗护理，得以根治了。连黄维自己都说，这样重的病，又病得这样久，若在过去，即便他是国民党高级将官，也得一命归西。此外，在那些年，黄维的餐桌上每天都会有牛奶、鸡蛋和肉，即便最困难的时候，毛主席都带头不吃肉了，也没有中断过他的肉类供应。
可即便这样，黄维虽然对共产党心存感激，却仍然对改造怀有抵触，只是不再当面反驳对抗了，而是转入沉默，直到后来将全部精力投入到“永动机”的研究。蔡若曙母女得知黄维在研制“永动机”后，经常去监狱对他劝说，试图说服黄维配合改造，以便早日获释与家人团聚。但黄维顽固依旧，女儿给他带了很多证明“永动机”不能实现的书，他当场就给扔掉。
1959年，蔡若曙的等待终于有了些眉目，北京有关部门通知了当时在北京工作的黄敏南，上海有关部门也通知了蔡若曙，都说要他们准备迎接黄维回家，还让他们注意听广播。1959年12月4日，他们在广播里听到最高人民法院宣布第一批特赦名单，杜聿明、王耀武、宋希濂、杨伯涛、邱行湘……没有黄维的名字。
蔡若曙的希望瞬间幻灭，顿时万念俱灰。长达11年的等待一切成空，从台湾、香港辗转到上海，从上海到北京的无数次奔波，蔡若曙总是心存希望，只要黄维好好改造，就一定会被放出来的。但黄维就是不好好改造，据悉他本来在第一批释放的名单里，但战犯管理所认为他认罪态度不好，不同意释放他。
那时候，蔡若曙并不知道接下来还会有第二批、第三批释放人员，她只觉得自己的希望彻底破灭了。一天下班后，蔡若曙带着大量的安眠药来到图书馆书库，她想静静地离开这个让她备受煎熬的世界。幸亏有人前来查阅资料，发现了吞下安眠药的蔡若曙，及时送往医院才挽救了过来。
但从那以后，蔡若曙一直处于精神高度紧张、压抑中，开始出现幻听、失眠等症状，被上海龙华医院精神病专科医院诊断为精神病。尽管在上海图书馆工作不满10年，但蔡若曙还是受到了特殊照顾，办理了退休，能领一笔稳定的退休金，还可以享受公费医疗。
此时的黄维，仍沉迷于“永动机”的研制，从功德林到秦城监狱，再到抚顺战犯管理所，走到哪都带着他的一堆图纸和研究设备。中科院力学研究所看了黄维的图纸和文字资料后，多次告诉他不可能实现，但始终都没能打消他的计划。周总理特别批示，让战犯管理所对黄维的研究予以配合，甚至专门为他搞了一个实验室。
直到1970年代，黄维才开始被感化，在监狱里学习了《共产党宣言》，在给蔡若曙的信中，称之为“光辉文献”。1975年3月21日，来自沈阳的12次特快列车停靠在了北京站，跟他通车抵达的，是最后一批特赦的293名战犯。在这批特赦战犯中，黄维位列第一名，作为代表给中央和毛主席写了一封感谢信。
时隔27年，蔡若曙终于在北京前门饭店跟黄维团聚了。在这27年里，有多少人都曾劝说蔡若曙改嫁，都被她拒绝了。
看到蔡若曙这样痴痴等着他，黄维也特别的得意，前前后后特赦出来这么多战犯，没有一家是这样的。好多要不就是离了，要不就是改嫁了，有的人还被拒之门外。蔡若曙这样等了27年，让黄维实在是自豪。可是自豪之余，黄维对蔡若曙却似乎并没有太多的重视，而是继续沉迷在“永动机”的研制中。
蔡若曙在等了一年又一年，看着一批又一批的战犯名单上都没有黄维的名字，原本已经绝望了。那么多年来，她都是靠药物维持着，大量吃药导致成天昏昏沉沉的，幻听、幻视都会有。看到黄维还没有放弃他的“永动机”，蔡若曙总是担心，会不会有一天再被抓进去。她担心黄维说错话，一旦有什么发言，她就会紧张。黄维晚一点回家，她也紧张，总是担心他会不会出什么问题。
最终，还是出问题了，可出问题的人却不是黄维，而是终日紧张的蔡若曙。1976年春的一天，蔡若曙在午睡时趁黄维不注意，偷偷走出了家门，走到离家不远的护城河边，就这么跳了下去。痴等27年，在与丈夫团聚一年后，蔡若曙选择了用这种悲情的方式告别了人世。抑或是说，蔡若曙精神高度紧张了这么多年，终于圆梦了，她也就解脱了。
听说蔡若曙投河，72岁的黄维发疯似地跑到河边，直接就冲了下去，不会游泳的他很快就被淹了，大家把他救了上来，结果就是重病一场。
“我是罪大恶极的战犯，解放后受到宽大和改造……”黄维在去世前，为国际台录制了一段对台广播的语音，希望用他有限的生命，为祖国统一出一份力。1989年3月20日，在准备去台湾会见老友的忙碌中，黄维突发心脏病去世。
