作者|馍头
出品|夹馍星人
2022年7月，香港犯罪片《神探大战》上映，有网友写下一句评价：
感觉金像奖可以直接颁奖了。
这指的是刘青云在片中的表演。他将一个多重人格的神探塑造到极致，从头癫狂到尾，似乎进入人戏不分的境界，让人直呼过瘾。
影片的编导韦家辉，是他的老搭档，人称“韦祖”——编剧的祖师爷。
30年前，他们合作的TVB剧《大时代》，被称为香港第一神剧。片中大开大合之剧情，大奸大恶之人物，道尽人间荒诞，刷新无数人三观。
刘青云凭此剧一举成名，他饰演的男二号方展博，经历太多苦难终成大器，乐观中带着偏执，也奠定了他之后人物表演的基础。
在那之后，他和韦家辉等人一起，缔造了著名影视品牌“银河映像”，留下太多经典作品。
好，是他一贯的状态，但当你习惯这种状态时，他又会带来新的突破。
他的表演就像他的长相，朴实中显露锋芒，霸气里含着温柔。
刘青云1964年出生于香港，和他同岁的还有一位取名“云”字的名人，姓马。
少时，刘青云从来不想将来，只想着贪玩，在家里只能坐爸爸左手边，因为爸爸是左撇子，打他比较方便。
中学毕业后，他原本计划去加拿大留学，但在办出国手续体检时，查出肺炎，未能成行。
病好后，他去了一家公司当办公室助理，每天要去邮局寄信取信。有一天，一个邮差问他：你怎么不去考演员训练班呢，周润发以前就在我们这里做邮差。
刘青云觉得这事有意思，便去考了。一共三试，考完后，负责人说：7天后给通知，接不到就是落选了。7天后，刘青云没接到通知；又过了7天，还是没有。
他这人很自信，觉得自己一定考上了，怎么会没通知呢？他打电话过去询问，人家告诉他：7天前就给你通知了，还以为你不来了呢。
原来，是信没收到。邮差给了他希望，也差点给了他失望。
少年刘青云
1983年，他加入TVB艺员训练班，同期的有刘嘉玲、吴启华、吴君如等后来的明星。他长得皮肤黝黑，浓眉大眼，嘴唇厚，人送外号“朱古力”。
当时的TVB如日中天，一部《射雕英雄传》掀起持续多年的武侠热潮，也让刚开放的内地观众见识到香港娱乐的力量。
TVB招人并不纯看颜值，因为一部剧里不是要求所有人都帅，需要从全局考量。刘青云能入选，恰与他特色的长相有关，当个配角正好。
跑龙套是演员的职场实习，刘青云也不可避免。60块港币一天，遇上什么角色演什么。每天最多的事情是等待——
等口袋里的传呼机响了，回电问对方：几点？什么地方？什么戏？
到后来，只有前两个问题，第三个不用问了。
毕业后，TVB正力捧“无线五虎将”，给了刘青云几个师兄大量的机会，而他是里面的绿叶。
1984年版《鹿鼎记》中，梁朝伟演韦小宝，刘德华演康熙，刘青云扮演一个小太监，穿上古装，活像一个大熊猫。
《鹿鼎记》中的侍卫
这部剧的导演是杜琪峰，当时两人都没想到多年后会成为黄金搭档。
背靠TVB，不愁没戏拍，同一年的《新扎师兄》中，刘青云继续给梁朝伟当小弟，但这次他上了演员名单，扮演男二号“fit佬”，一个冷面残酷又命运唏嘘的角色。
剧中，刘嘉玲演梁朝伟的妹妹，张曼玉演梁朝伟的情人，他们都有着光明的未来。
而这部剧的编剧之一就是韦家辉，也担任选角人，看中了刘青云的潜力。这是俩人第一次合作。
《新扎师兄》播出后大火，“fit佬”成了刘青云的外号，小有名气。本就自信的他，就更自信了。
fit佬，刘青云第一个成名角色
但之后他和周润发合作《大香港》（《上海滩》的香港版），突然发现自己不会演戏，还差得远。
过往的嚣张一扫而空，20多岁的青年陷入迷茫。他开始跑图书馆，看很多关于演戏的书，想很多关于演戏的问题。打开在训练班时做的笔记，发现很多东西都忽略了。
他读了米兰•昆德拉的小说《布拉格之恋》（《生命中不能承受之轻》），后来看电影版，便会代入进去观察演员的表演。
1980年代后期那几年，是香港电影黄金时代的巅峰，但这个阶段的刘青云有些沉寂，处于学习的蛰伏阶段。
等待是有用的。1992年，韦家辉当导演，筹拍《大时代》，邀请刘青云演男二号方展博。当时他已准备向电影圈发展，但信任韦家辉的才华，果断回身。
方展博是一个在离奇时代下挣扎的年轻人，一方面要面对仇家的追杀，一方面深陷儿女情长，过程中，借助他人的资金，成长为股市巨富。
刘青云的表演，介于冷峻和癫狂之间，气场能和郑少秋平分秋色，让人刮目相看。
入行10年，刘青云终于火了。而还有一个收获是，他认识了郭蔼明。
头一年夏天，郭蔼明从美国南加州大学毕业，获得电子工程硕士学位，回香港过暑假。偶然中看到香港小姐评选，前去报了名，结果拿下冠军，是史上学历最高的港姐。
本来她准备继续读博士，但获得港姐冠军后，人生之路改变，进了演艺圈。
第二年，她在《大时代》中出演“千金小姐”龙纪文，对方展博一片痴情。戏外，两人开始约会。
在《大时代》中和郭蔼明合作
也是1992年，刘青云还出演了另一部剧集《一代皇后大玉儿》，在里面扮演皇太极。邵氏著名小生尔冬升演多尔衮，当时他已开始转型导演。
拍摄期间，两人去酒吧聊天，尔冬升给他讲了自己下一部想拍的电影：一个失意音乐家和绝症女孩的故事。刘青云听了很喜欢，尔冬升便邀请他扮演音乐家。
这就是《新不了情》，一部题材冷门的文艺片，没有老板愿意投资，尔冬升拿出自己的钱来拍。1993年11月影片上映，拿下3000万港元票房，位列年度香港电影票房排行榜第三位。
在次年的香港电影金像奖评选中，《新不了情》以12项提名领跑，最终拿下了最佳电影、导演、编剧、女主角等多个奖项。
刘青云也入围了最佳男主角，同时他主演的另外一部片《七月十四》也入围了该奖项，相当于是双保险，看起来胜算很大。
《新不了情》中和袁咏仪的经典镜头
但是当晚获奖的是在恐怖片《八仙饭店之人肉叉烧包》中扮演变态杀人狂的黄秋生。这个结果大出人意料，因为此前从没有“三级片”主演获影帝。
刘青云说：“那一次我真的有点失落，不开心。”
但这只是开始，失落对刘青云来说，只有零次和很多次。
1994年，刘青云来到上海，搭档潘虹，出演合拍片《股疯》。他扮演一位来自香港的青年奇才，帮女友在刚兴起的A股中发了财。
《股疯》搭档潘虹
很多内地观众正是因为这部片认识了刘青云，感受到他身上那种粗粝混合着优雅的魅力。
影片结尾，一个青年站在南浦大桥上，指着浦东滨江说，这真是做房地产的黄金宝地呀。
过去的戏，部部都是预言片。
《神探大战》中，李若彤客串了一名警局女上司，而她和刘青云的第一次合作，是1995年的《无味神探》，她饰演他的妻子。
影片导演杜琪峰，在TVB和电影圈历练多年后，终于找到了自己的理想：他要拍风格不一样的警匪片，在犯罪故事里沉淀人文关怀，关注人物的性格、情感和命运。
《无味神探》就是转型之作。刘青云饰演暴躁又自私的警探阿海，老婆因为受冷落怀了别人的孩子。在一次出任务时，阿海脑袋受伤，失去了知觉，在家养伤时重新和老婆建立关系。
《无味神探》受伤后的警察
李若彤说第一次接触刘青云，很怕他，“一副沉默无言的样子，又不主动和我打招呼，后来对手戏多了，发现他外冷内热，话闸子一打开，可以滔滔不绝。”
也是1995年，韦家辉执导了电影《和平饭店》，这是周润发离开香港、前往好莱坞发展的最后一部电影。那之后，韦家辉也全面转向电影领域。
1996年，杜琪峰和韦家辉合作成立公司“银河映像”，企图在香港电影衰落时期，探索一种更有个性、低成本的创作方式。刘青云和李若彤成为公司基本演员。
韦家辉和杜琪峰
公司开山之作为《一个字头的诞生》，韦家辉执导。影片为两段结构：刘青云扮演的小混混黄阿狗，面临人生两个选择，要么浑浑噩噩，要么大干一场，而不同选择导致了不同的结局。
同样的叙事概念，《罗拉快跑》要在第二年才出现。因为片中的实验性，韦家辉被称为“中国的塔伦蒂诺”。
刘青云的表演，混合了庸者的懦弱和强者的神勇，泾渭分明又过渡自然，这种张弛有度的风格开始成熟，并大量应用于犯罪片中。
《一个字头的诞生》用了很多广角镜头
在陈木胜执导的《冲锋队之怒火街头》中，他是勇猛正义的探员阿标。这部片集齐了吴镇宇、黄秋生、张达明、黄子华等熟面孔，被称为“刘青云的朋友聚会”。
在这众多特色鲜明的演员中，刘青云身上沉稳又具有力量的魅力依然出众。他凭借此片入围第16届香港电影金像奖最佳男主角，但败给了《三个受伤的警察》郑则仕。
1997年，导演林岭东从好莱坞回到香港，把艾尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗合作的《盗火线》移植到本土，拍摄了同样概念的《高度戒备》。
刘青云和吴镇宇饰演双雄，他们是警匪对立关系，又在对抗过程中互为镜像，反思各自的人生。
刘青云和吴镇宇互为镜像
相比吴镇宇的张扬式演法，刘青云的内敛、生活化的方式更受认可，他以本片再次入围金像奖，但败给了《春光乍泄》梁朝伟。
从1996年到1997年，短短时间内，刘青云主演了10多部电影，迎来了一个创作爆发期。
周润发去好莱坞发展后，港台地区曾搞了个他的接班人评选，结果是刘青云第一、古天乐第二、吕良伟第三。
但因为形象的原因，刘青云并不是商业上具有号召力的演员。这时期的电影，往往是他和一位“天王”搭配，他负责演技，对方负责票房。
1998年的“银河映像”电影《真心英雄》中，他和黎明饰演一对杀手，各为其主，又惺惺相惜。
刘青云与黎明惺惺相惜
黎明寡言少语，冷面酷相，从头帅到尾；刘青云蓄起胡须，头戴牛仔帽，像一个西部牛仔，带着搞笑味道，因在帮派决斗中受伤，双脚截肢，变成流浪街头的乞丐。
最后的拍摄的是复仇场景，有很多玻璃爆破，很危险。拍摄前，他告诉导演，万一出了事，一定要送他去搭飞机，赶回香港。
因为三天后，他将和郭蔼明举办婚礼。所幸最后无事。
同一年，他和梁朝伟合作《暗花》，剃了光头，穿着豹纹服，凶悍而诡诈，有着慑人的气场。
《暗花》中的亡命徒
电影拍摄前没有剧本，一群人边拍边想，把自己觉得应该有的情节拍进去，最后来剪辑。这是银河映像的惯常操作，无目的性带来了开放性，给了演员很大空间。
道具是表演的借力点，梁朝伟扮演的阿琛，不断拿毛巾擦汗，烘染紧张的气氛；而刘青云手上是一个球，他对阿琛说：
“我同你就好似一个弹球，弹去哪儿、几时停，都不是自己说了算。”
1999年，刘青云又和另一位天王刘德华合作《暗战》，这次他做了警察，而向来以正面形象示人的刘德华做了大盗，且来了段男扮女装。
《暗战》中的激情一幕
刘青云的表演依旧出色，但刘德华也有巨大突破，不再是那个只有长相的花瓶。两人同时获得金像奖影帝提名，刘青云心含期待，也准备了获奖感言。
但当颁奖嘉宾许鞍华在台上说：“如果我今晚不把这个奖交给华仔的话，可能红馆都会暴动了。”他知道自己再次落选。
多次失望后，他已不再像第一次那般失落。
“我承认自己的运气不好，但我从来没有怀疑自己的才华。”
他将这份自信带入到表演中，相信角色的设定，所以不管他演什么角色，都给人可信的感觉。
进入新世纪后，刘青云接戏不再局限于犯罪片，总以硬汉示人，他尝试了很多其他类型的电影。
2001年，他和古天乐合作喜剧片《绝世好BRA》，扮演一位服装设计师，要设计出世上最好的文胸。颓去英雄本色后，展现出憨厚呆萌的一面。
影片上映，他看到影院中人们笑得前仰后合，意识到电影是可以让人开心的，而不只是让人反思。
2003年，他再次与尔冬升合作，出演情感文艺片《忘不了》，扮演一个深藏痛苦又善良的小巴车司机。这种普通人的角色，更像刘青云的本色演出，非常厚实。
张柏芝和刘青云谈情也不违和
年轻的张柏芝在片中太过惊艳，23岁的年纪获得金像奖影后。刘青云虽获提名，又一次与影帝擦肩而过，这次输给了上次输过的人——《大块头有大智慧》的刘德华。
算上《新不了情》把袁咏仪送上影后宝座，刘青云是香港演艺圈的福将，跟他拍戏的人都纷纷加冕，只剩他自己。
而他等待的，不是一个机会，而是一分运气。
时间来到2006年，内地电影市场崛起，香港电影人开始北上，徐克拍了《七剑》，吴宇森在筹备《赤壁》，周星驰在酝酿《长江七号》。
两地合拍片是大势所趋，纯正的港片越来越少。常规的模式时，内地公司提供资金，同时搭配一名女演员，香港提供创作团队。
在此背景下，刘青云出演了一部小片《我要成名》。
霍思燕扮演的内地女孩到香港发展，在一位过气男演员的帮助下获得成功，同时男演员也在女孩的鼓励下，重新燃起对表演的热情。
《我要成名》中的刘青云和霍思燕
整个故事像是刘青云的“精神自传”，为他量身定做，他在片中有句台词：“无论你们觉得我行不行都好，我就是行。”
这句话是对金像奖说的，也在片外得到了回应。2007年，他在第26届香港电影金像奖上拿到最佳男主角。
此时，离他第一次提名，过去了13年，中途曾6次败北。
但这部片含金量较弱，流俗平淡，比不上刘青云生涯中大部分作品。同届入围的演员中，《父子》的郭富城更有分量。
刘青云的得奖，或多或少有补偿的性质。他的经历有些像艾尔·帕西诺，以犯罪片成名，多次入围奥斯卡，最后获奖的是一部云淡风轻的《闻香识女人》。
也是在2007年，“银河映像双杰”杜琪峰和韦家辉再次联手，创作了《神探》。
影片根据香港轰动一时的真实事件“徐步高案”改编：一个工作出色的警察，暗地里却抢了另一个警察的枪，实施抢劫，多年未被发现，被称为“魔警”。
警和匪两种性格集中在一人身上，是怎么形成的？影片要探讨的是多面人格问题，而能破解这个谜题的人，也不会是正常人。
刘青云饰演的陈桂彬，本是天才侦探，破获众多要案，但被认为是疯子，遭警局辞退。
《神探》中的割耳朵画面
有个情节是，陈桂彬割掉自己的耳朵送给上司，被认为有精神病。这来源于韦家辉对梵高的喜爱——别人眼中的疯子，可能是天才。
因为这个镜头，《神探》在香港被定为“三级片”，只能在少数影院上映。但韦家辉坚决要保留这场戏，认为它是故事的基础。
影片入围了威尼斯电影节，在豆瓣评分也高达8.7分。
刘青云身上的神经质在片中被放大，人魔不分。他继续入围金像奖，这一次输给的是《投名状》李连杰。对李连杰来说，也是一个“虽迟但到”的奖项。
此时，经历了低潮期的香港电影，以犯罪类型片为特色阵地，打造系列品牌。但因为缺乏市场培育，演员青黄不接，还得这批老面孔来坐镇。
以前常出现的双雄组合，更多地变成了三人组。刘青云和古天乐、张家辉合作了《扫毒》，和吴彦祖、张家辉搭档，打造了《窃听风云》系列。
《窃听风云》系列的服装很高级
相比之前的港片，新的片子在影像上做得更为精致，有更多的科技元素参与其中，票房也大大提高，但总感觉太透明，少了一层蒙蒙的雾。
那层雾叫情怀。
其中，《窃听风云3》让刘青云再度获得金像奖影帝。只是这部片的叙事质量并不高，故事缺乏转折，平铺直叙，在豆瓣评分仅有6.4分。
要说刘青云这10年来演技最好的片子，是2011年杜琪峰执导的《夺命金》。他不再是商业片中的气势大佬，而是回到了小人物身份。
影片展现人在生活中的困境，刘青云饰演没落的黑社会人物三脚豹，腆着脸皮四处借钱。他为这个角色设计了眨眼睛的动作，展现他的焦虑。
《夺命金》中的三脚豹
因为这部影片，他获得台湾金马奖影帝。不过，金像奖上输给了《桃姐》刘德华，这是他第三次败给对方。
刘青云还是那个刘青云，而华仔已经洗尽铅华。
2020年，两人再次合作，出演《拆弹专家2》，影片在疫情影响下，仍豪取13.15亿元票房，位列中国电影年度票房榜第五，也是刘青云演艺生涯票房最高的电影。
港片的投资越来越大，场面越来越热闹。《神探大战》也是如此，它并非《神探》的续作，而是全新的故事。
片中出现了三股“神探”力量：因精神病离开警队的“神探”李俊；警队中的“神探”夫妻；悬案受害者组成的“神探帮”——三方彼此交错，冲突迭起，所以叫“大战”。
片中动作戏接连而至，剧情来回反转，不停歇地给观众以刺激。
回想20年前，韦家辉不是这样拍片的，银河映像的特质就是塑造人物的日常生活和情感状态，动作场面只是背景。
时代变了，观众需要热闹，没有心境去感受文戏的氛围，港片也得跟上这个节奏。
但不管外表多么宏大，也掩盖不了内层的疲态。因为拍来拍去，还是这帮人。
刘青云曾计划在55岁休息，去周游世界，而今年他已58岁，还得继续演。
就这几个能撑起场面的人，换着搭配，换着在不同故事里演相同的人物。观众看他们出现在银幕上，不是图新奇，而是图个安心。
《神探大战》一疯到底
没想到的是，刘青云还能提高。《神探大战》中，他蓬头垢面，自言自语，从头到尾都处于一种沉浸的状态，饱满到几乎要涨溢。
他似乎将自己所有的表演积累，都运用到这个角色上，突破了现实与戏剧的边界。
原来，时代可以变，但人对职业的那份尊重，那份执着，可以不变。
曾有记者问刘青云：你最想尝试的角色是什么？
刘青云的回答是：很多时候其实并不在乎角色，而是怎么去处理那个角色。很简单的角色也可以与众不同，视乎怎么去写，怎么去发挥。
神探之“神”不在于人，而在于演他的人。
—END—
,
