“自反而缩，虽千万人，吾往矣。”出自《孟子公孙丑上》的这句话一直以来就被翻译作“自我反省之后觉得有理，即使所有人都阻止，也要勇往直前。”即孟子眼中的“大勇”，而对这种“大勇”的定义又是曾子从孔子那里学来的：“昔者曾子谓子襄曰：‘子好勇乎？吾尝闻大勇于夫子矣：自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉；自反而缩，虽千万人，吾往矣。’”
不得不说从文理逻辑来看，传统的翻译是没有问题的，但是偏偏我又是研究“文字”的，“缩”这个字非但与“直”八竿子打不着，甚至可以说是相反的。如果单是在这里解读为“直”或“理直”，那就是“孤证”，而孤证我是向来不予采信的。“缩”的普遍意思只有两个：1.向后退，往回收。2.由大变小，由长变短。前者是“退缩”，后者是“蜷缩”，反而有了“弯曲”的意思，如何能与“直”、“勇往直前”尬联在一起呢？我们先从整段来分析：
公孙丑问曰：“夫子加齐之卿相，得行道焉，虽由此霸王不异矣。如此，则动心否乎？”孟子曰：“否。我四十不动心。”曰：“若是，则夫子过孟贲远矣。”曰：“是不难，告子先我不动心。”曰：“不动心有道乎？”曰：“有。北宫黝之养勇也，不肤挠，不目逃，思以一豪挫于人，若挞之于市朝。不受于褐宽博，亦不受于万乘之君。视刺万乘之君，若刺褐夫。无严诸侯。恶声至，必反之。孟施舍之所养勇也，曰：‘视不胜犹胜也。量敌而后进，虑胜而后会，是畏三军者也。舍岂能为必胜哉？能无惧而已矣。’孟施舍似曾子，北宫黝似子夏。夫二子之勇，未知其孰贤，然而孟施舍守约也。昔者曾子谓子襄曰：‘子好勇乎？吾尝闻大勇于夫子矣：自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉；自反而缩，虽千万人，吾往矣。’孟施舍之守气，又不如曾子之守约也。”
北宫黝
我简略解释一下这段的意思：弟子公孙丑问孟子面对高官诱惑是否动心，孟子说我四十岁后就不动心了。公孙丑就问有没有不动心的方法？孟子就回答说这需要培养相应的勇气。然后就举了“北宫黝”和“孟施舍”两个人的勇气为例子。北宫黝是个有名的刺客，他皮肤破了不去抓挠，眼睛受到突然刺激而不避开，把一丝一毫受挫于他人视作在大庭广众下被羞辱。既不愿受辱于贫贱者（褐宽博），也不愿意受辱于君王（万乘之君）。把刺杀君王视作刺杀贫贱者一样。对诸侯大夫不尊重，听到他人恶言相向必定反击。
孟施舍是位将军（有说孟施舍就是前面提到的孟贲，但无关紧要），他曾说过：把“不胜”看作等同于“胜利”（视不胜犹胜也。注：不胜未必等于失败，也可以不败，此处就是先保证自己立于不败之地的意思。）计算敌方力量后再决定进攻与否，觉得胜算大时才和敌人相遇，这是害怕自己军队受到损失。我孟施舍又岂能一定获胜呢？只是能够做到不害怕罢了。
接下来孟子就评论说，孟施舍的勇像曾子之勇，北宫黝的勇好比子夏之勇。关于这一句，我严重怀疑“子夏”应为“子路”之误！为什么这么说呢？因为北宫黝的“勇”属于“匹夫之勇”，他是一名刺客，生死就是一条命的事，靠单打独斗的“勇”闻名的，所以这和性情刚直，好勇尚武的子路（仲由）何其相似！而子夏是孔子眼中的“优秀文科生”，其事迹和言论中的“勇”根本无从考证。
我们再来看孟施舍，他的“勇”因为背负着三军性命，所以不得不谨慎小心，但也不能不战。这就和曾子的“勇”很像，孟子的这句评论是准确的，我们从曾子的两句名言就可以印证：曾子有疾，召门弟子曰：“启予足，启予手。《诗》云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’而今而后，吾知免夫，小子！”——《论语·第八章•泰伯篇》。“富以苟，不如贫以誉；生以辱，不如死以荣。辱可避，避之而已矣；及其不可避也，君子视死若归。”——《大戴礼记•曾子制言》。说明曾子一生谨小慎微，但认为若要忍辱偷生就不如以死求荣，若是不能避开羞辱，宁愿视死如归。
“北宫黝”和“孟施舍”两相比较之下，孟子认为孟施舍更“守约”。看到有学者把“守约”的“约”解释成“简约”，当真是莫名其妙。明明孟施舍的将帅之勇是不能逞匹夫之勇的，是受到“约束”的“勇”，岂能是“简约”的“勇”呢？所以“守约”是“遵守约束”的意思，即不能恣意逞强。最后孟子又将孟施舍之勇与曾子之勇作了比较：孟施舍之守气，又不如曾子之守约也。其实意思就是：孟施舍的守约之勇气比不过曾子的守约之勇气。何出此言呢？因为孟施舍是将军，打仗是他的职责，在有获胜的把握下他是必然要打的。而儒家提倡的是以仁德治理天下，以不受辱作为底线，只有在忍无可忍、无法避免受辱的情况下才奋起反击、展现出视死如归的勇气，故而曾子的勇气更受约束！
孟施舍
现在我们来讨论最重要的这句：昔者曾子谓子襄曰：“子好勇乎？吾尝闻大勇于夫子矣：自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉；自反而缩，虽千万人，吾往矣。”
以前曾子曾经对子襄（楚国令尹）说过：你喜欢勇敢吗？我曾经从孔子老师那里听他说过什么是“大勇”：自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉；自反而缩，虽千万人，吾往矣。
“褐宽博”是指古代贫贱者所穿的宽大粗布衣服，代表贫贱者。按照“缩”字的普遍常用义，“自反而不缩”的意思应当是“自我反省后觉得不必退缩”，这自然是因为“义”和“理”都在我这一边，所以我就算是“一介平民”也不会感到“惴惴不安”（虽褐宽博，吾不惴焉）。那么“自反而缩”呢？按理这两句是“对比句”，意思必然相反，只是如此一来，如果感觉“义”和“理”都有亏欠从而心生退缩，却面对千万人也敢前往的话，那是“冒天下之大不韪”！即便算是“胆大包天”，但这种“大勇”又岂是孔子会提倡的？我们不妨通过文法来分析一下：
我在讲古诗词的时候说过，凡是对仗句，非但词性对应，表达意思的语序和逻辑也要相同。这在文言文的对比句和排比句中也是一样的道理，所以这句的句型是对比加排比，除了对比的那部分字数可以不同外，余下的字数应该是完全相同且对应的：“自反而不缩”对比“自反而缩”，“虽褐宽博”对应“虽千万人”，故“吾不惴焉”对应的极有可能是“吾不往矣”！“往”是“前进”的意思，正是因为反省之后内心认为要“退缩”，所以就不能“前进”，这才是句合乎“字义”、合乎“对比”、合乎“文法逻辑”的正常解释。只是“面对”千万人，我既然“自觉理亏”而不前进，又如何称得上“勇”呢？这不就是“心虚露怯”吗？顶多是“识时务、知进退”而已。只是这“千万人”凭什么就一定是站在你的对立面呢？套用今天的网络用语，这千万人为何一定是你的“黑粉”，而不是你的“脑残粉”呢？
还记得孟子在评价北宫黝的那句”不受于褐宽博，亦不受于万乘之君”吗？所谓“不受于”是指“不受辱于”，即不被贫贱者和君王侮辱，除了明显是被动的意思，褐宽博与万乘之君，是两个不同地位的人的对比。褐宽博之所以代表贫贱者，是因为贫贱者只有宽博之褐（粗布衣服）可穿，而君主拥有万乘可坐。因此“虽褐宽博，吾不惴焉”这句话，作“我虽然只有穿粗布衣服（表示贫民身份），也不会害怕”的解释明显要比“虽然面对贫贱者，我也不会让他感到害怕不安（使动用法）”来得更通顺合理！
同样道理，“虽千万人”不是“虽面对千万人”，而是“虽拥有千万人”，也就是说，一旦自我反省后觉得自己不够理直、不合乎道义，即便我拥有千万人（表示帝王之尊），我也不会去“仗势欺人”！这就是“虽千万人，吾不往矣！”
即便我们按之前传统的使动用法来解释，第一句是“面对贫贱者，我不使贫贱者惴”，那么第二句“虽千万人，吾往矣”岂不是要解释成“即便面对千万人，我也要使他们往”了？难道不该是“面对千万人，我不使千万人往”吗？
所以孔子眼中真正的“大勇”有两种：一种是占有道义，即便没有任何身份地位，照样没有任何畏惧；另一种是感觉自己缺乏道义，即便身居高位拥有强权，却不搞“霸权主义”，这种对“道义”的敬畏而停止滥用强大权力的“勇”同样是“大勇”（过则勿惮改）！这两种“大勇”的基础就是“义”！（子曰：“君子义以为上。君子有勇而无义为乱，小人有勇而无义为盗。”——《论语·阳货》）而孟子之所以能“不动心”，就是“有勇气”，这勇气就是他在后面说的“浩然之气”：其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。“自反而缩”不就等同于“气馁而退”吗？气馁的原因不就是缺乏“义与道”吗？
那么何故“吾不往矣”在《孟子》中成了“吾往矣”呢？这自然就是抄录者想当然地理解为“面对千万人，我也敢勇往直前”，若是不往又怎么会勇呢？然后又觉得“自反而缩”的“缩”按本义很难讲通，然后就杜撰出个“理直”的意思，大违“缩”字本义。于是许多古代学者在那里牵强附会，强行将“缩”解释为“直”，我就想问问，反对“以德报怨”、提出“以直报怨”的孔子有必要舍“直”而用“缩”吗？
我曾在《“出乎尔者，反乎尔者也”：出尔反尔的本意究竟是什么？》一文中评论过“有曾子的地方就有江湖”，《嗟来之食》的故事也是因为“曾子”的一句评论，造成了歧义。所以当孟子引用其“师祖”的话（孟子的老师是子思，子思是孔子孙子，老师是曾子），我们最好谨慎分析。
最后要说的是，如果将“虽千万人吾往矣”单句话当作现在的意思来解读，我没有意见，不仅既成事实了，而且符合现代汉语的文法逻辑。但结合整个上下文和汉字的溯源，“虽千万人吾不往矣”恐怕才是正解！《论语重读》之后，我估计又要编《孟子再读》了。
,
