缅怀张先生，很多次看他演的片子，我甚至感到有些嫉妒，一个男人，他的身上却潜藏着那么多可能，每一种可能竟都让他张扬到极致。这句话是诗人沈浩波评张国荣先生的。观看过张先生的很多部作品，一开始就很喜欢他，看完《霸王别姬》就彻底沦陷了。看完《霸王别姬》，突然就知道风华绝代的含义了，也突然懂了木心说过的话：“美无性别，若有性别则是性不是美。”这句话用来形容《霸王别姬》里的张先生再合适不过了。
《霸王别姬》是汤臣电影有限公司出品的文艺片，该片改编自李碧华的同名小说，由陈凯歌执导，李碧华、芦苇编剧；张国荣、巩俐、张丰毅领衔主演。影片围绕两位京剧伶人半个世纪的悲欢离合，展现了对传统文化、人的生存状态及人性的思考与领悟。《霸王别姬》我只看过一遍，不敢再看第二遍，原因有二，其一是这部电影实在太好了，不敢看第二遍；其二，实在是不敢去看了，那种气愤和悲痛以及绝望我不想再体会第二遍。164分钟的霸王别姬，舍不得快进一秒，唯怕是要错过什么。
“我是假霸王，你是真虞姬”他竟残忍的一语道破了蝶衣隐藏的自我。“不疯魔不成活”虞姬与蝶衣本是一人，所以段小楼下跪的瞬间，已经注定了蝶衣的死亡。楚歌还未响起，霸王却已下跪，试问又如何与虞姬悲壮一别。毕生的信念不过是一场戏。那一刻被摧毁的不止是小楼的尊严。更是蝶衣的信仰。在楚王下跪的时候，魂就没了。就像现在的社会一样，他是豺狼，是饿虎，只是披了一层人皮。从小蝶衣师傅教的的是成为角，而不是为了钱。而现在师傅教的是怎么赚钱，而不是成为角。殊不知钱不过是角附属之物，而只有成为角，无论那个朝代都需要你。不像清朝的公公，后来的小四，不过是那个朝代的毒瘤。
他是假霸王，你是真虞姬。从一而终是电影的主题，再看陈凯歌之后作品，难有昨日辉煌，早已江郎才尽。已经离开两年之久，再见到你，仍有初次时的紧张和心跳加速，你一身休闲装，穿着帆布鞋，抿着唇，随意地靠在墙上。总是容易被往事打动，那一场轰轰烈烈却不明不白的告别，我长恨当哭，你缄默不言。
蝶衣仿佛就是哥哥，哥哥仿佛就是蝶衣，二人已经分不清真假。从一而终。差一年，差一天，差一个时辰，都不算一辈子。不疯魔，不成活。我记得很清楚。假霸王，真虞姬，人生如戏，进得去，出不来， 最后唯留一个深刻的遗憾。哥哥，永远记得你，无意的柔情万种。虞姬死了，程蝶衣死了，张国荣死了。戏里戏外，真真假假，可是，结果都一样。当一个人选择死亡，是因为，他所遭受的痛苦已经大过死亡。
小楼依旧当年貌，世间已无程蝶衣。笙乐仍奏破娄音，芸生不见张国荣。帝王将相，才人佳子的故事，诸位听得不少。那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。
人间，只是抹去了脂粉的脸。
就这两张脸。
——摘自李碧华同名原著《霸王别姬》
,
