闽语是主要分布于我国福建,也分布于浙江南部、台湾、广东和海南及海外的各闽方言的统称,主要有闽北语、闽南语、闽东语、闽中语、莆仙语等五种汉语一级方言构成。

闽语的形态是很古老的,老得有时候你会觉得福建人说话简直就是在说古汉语:你叫汝,他叫伊,吃叫食,走叫行,脸叫面,黑叫乌,锅叫鼎,绳叫索,翅膀叫翼,图章叫印,房子叫厝,棉袄叫裘。当两个福建人相互询问“食糜未”(喝过粥没有)或“有伫无”(在不在家)时,你会不会觉得自己进了时间隧道?

古老而复杂的闽语(古老而又复杂的方言)(1)

闽语既古老又复杂。实际上没什么笼而统之的福建话,只有闽南话、闽北话、闽东话、闽中话、莆仙话等等,它们都是福建话,却又都不能对话。这正是福建不同于广东、湖南、江西之处。广东人听不懂广东人说话,是因为他们并不都说粤语。湖南人听不懂湖南人说话,江西人听不懂江西人说话,也是因为他们并不都说湘语或赣语,比方说还有说客家话等等。然而福建人听不懂福建人说话,却是因为他们都说福建话(闽语)。这可真是没有道理可讲。

事实上闽语也是汉语中内部分歧最大、语音现象最复杂的一个大方言。它不是一块石头,而是一堆石头。往大里数,是三块,闽南话、闽北话、闽东话,闽中话和莆仙话则是夹在这三块大石头中的小石头。细数,也有数出六块或九块的。石头堆在一起,挤得再紧,也各是各。闽语就是这样。闽南话、闽北话、闽东话、闽中话、莆仙话,这些“石头”之间的缝隙,很可能比某些大方言之间的差异还大。所以福建人和福建人坐在一起,弄不好就是大眼瞪小眼,鸡同鸭讲,不知所云。

古老而复杂的闽语(古老而又复杂的方言)(2)

福建方言是多源的。早先入闽的吴人并没有成什么大气候。真正成了气候的还是中原来的汉人。他们从中原跑到福建来,原因也很多。有“避乱”的,有“征蛮”的,有“谪遣”的。

早先来的吴人,是孙权称霸东南时从江苏、浙江跑到福建来搞“开发”的。他们把“吴楚”“江淮”方言带到了福建,所以闽语当中,还保留了不少原始吴语的特征。准确地说,那时的闽中,有古吴语,有古楚语,当然还有古闽越语。

中原汉人的大规模入闽,是在西晋末年永嘉丧乱以后。中原汉人逃难进入福建的路线大约有海陆两路,定居点则有三个中心,即建瓯、福州、泉州。所以,后来建瓯话、福州话和泉州话就分别成为闽北话、闽东话和闽南话的代表。当然,现在闽南话的代表已变成厦门话了。中原汉人入闽迁徙的时间也主要有三次。第一次在南梁,主要定居于闽北;第二次在初唐,主要定居于闽南;第三次在五代,主要定居于闽东。“中原汉人三次入闽之后,闽方言便都定型了。”

古老而复杂的闽语(古老而又复杂的方言)(3)

最初入闽的中原汉人虽然分散在闽北、闽东和闽南,当真要说话,大约还是听得懂的。但闽北、闽东和闽南,毕竟山河阻隔,道路崎岖,既不同风,亦不同俗。说起来福建北面有吴语挡着,南边有粤语堵着,西边呢,又有赣语和客家话拦着。就是想和北方说几句话,也没了可能。所以反倒是远离中原的福建,保留的古语古音最多。其次,福建的地理环境也特别。移民总是伴水而居的,如果水系较长,移民们也可能溯流而上,或顺江而下,进入别的地区;然而福建的河流都比较短,又大多独流入海,河与河之间又有高大的分水岭隔着,移民们便只好分别在晋江流域(闽南)、建溪富屯溪流域(闽北)和闽江下游一带(闽东)互不搭界地各自折腾。鸡犬之声既不能相闻,也就更加老死不相往来。没有往来,也就生分了。最后,便连话都不通。

最后,闽语就这样在漫长的历史长河中逐渐演变成今天这样复杂的局面。

,