2017年7月16日，乔治·罗梅罗在家人的陪伴下，听着其挚爱的电影[平静的人]的配乐，在睡梦中安然离世。
开创类型、改变游戏规则，一生没有离开过独立电影的领域，他是真正的无冕大师。
要是把“没有罗梅罗，就没有……”这个句式套用100次，我们会发现，不只是恐怖电影，流行文化中很多极具影响力的作品也会被摘除。
于是，观众熟悉的[活死人之夜]成为了电影史上一个重要的节点。但它也只是一个节点。
没有罗梅罗，风靡流行文化的会是另一种怪物。但是，有了罗梅罗，这一切才烙上了他的印记，有了罗梅罗，恐怖电影才成了今天的样子。
“丧尸不会占领地球，因为我的故事永远关于人类，他们才是麻烦的所在。”
丧尸的父亲在电影里，罗梅罗其实只感性地描述过“丧尸”一次。
[活死人黎明]中，肯·佛瑞站在超市二楼的扶手边，对自己的同伴说：“我爷爷过去常说，当地狱的空间不够，死人就会在人间行走。”
在电影外，我们知道，比起“Zombie”，老爷子更想要的代称是“食尸鬼”——食人，显然是比死人复活更为重要的设定。
深得罗梅罗心思的埃德加·赖特于是在[僵尸肖恩]里拽了这么一段儿：
埃德：“外面还有丧尸吗？”
肖恩：“别那么说！”
埃德：“说啥？”
肖恩：“那个词！”
埃德：“哪个词？”
肖恩：“Z开头的那个！”
埃德：“为什么？”
肖恩：“因为那样太！傻！了！”
对“丧尸”只字没提的[活死人之夜]就这样成了开宗立派的作品。
那些被人们称之为“不可被替代”的艺术家，通常不是发明了游戏的人，而是改变了游戏规则的人。就像布拉姆·斯托克与德古拉伯爵。
[活死人之夜]
源自于西非民间传说和巫毒之说的“活死人”，经历了[白僵尸]的处女秀，[僵尸瘟疫]、[与僵尸同行]中死人成群结队地从坟墓中喷涌而出的情景，已经把死者复活后的容貌、步态确立起来。
罗梅罗将之与食人行为和传染性相结合，不仅重新定义了这一物种，也开辟了一种电影类型，从外(丧尸五定律)到内(叙事模式，政治性)，一切已经成玉。
后辈电影，不过是在这个框架内加量加价加速度，或玩出创作者个人趣味，或纯粹反类型的结果。
不说别的，恐怖电影史上的大佬们：韦斯·克莱文、山姆·雷米、卢西奥·弗尔兹、兰帕德·帕瓦，有几个没拍过丧尸电影？
世纪之交的时候，丧尸电影在好莱坞进行了一次回潮，老爷子自己也忍不住吐槽：“这些日子丧尸无处不在。我认为这个物种之所以流行，是因为游戏，而不是电影。”
《生化危机1》经典的“丧尸”回眸
的确，新世纪之后的大制作恐怖电影除了丧尸片独占鳌头，我们几乎想不到别的类型。
但回看[活死人之夜]会发现，罗梅罗其实早就为好莱坞留下了吃不够的遗产——即“丧尸启示录”所能置换出的“灾难”属性。
美国人一直嗜好灾难电影，而瘟疫恰是一个能使“混乱”呈指数倍增长的契机。病毒迅速蔓延，社会秩序崩溃，执法机构失效，人类文明顷刻间消亡。
末日将人性化繁为简，你死我活的残酷，或者舍身取义的崇高，只有在原始本能中才能给逼出来。
《最后的生还者》
把“丧尸”和“世界末日”结合在一起的天才点子，是[活死人之夜]首创的，但还不能算完全原创。
理查德·马特森于1954年发表的长篇小说《我是传奇》——将带有“传染”属性的吸血鬼与末日题材相结合，诞生了早几年上映的[地球最后一人]。
罗梅罗和约翰·罗素对此也不避讳：“我们是从那本书里直接扒了一段儿。”
有趣的是，多少年后，威尔·史密斯版的[我是传奇]还是将吸血鬼改成了“丧尸”。
对“三一律”的严格遵守，是[活死人之夜]能够保持紧张的戏剧感的重要原因。
也是罗梅罗留给后辈们的另一项遗产：
故事发生在24小时之内(一整夜)，地点在一个场景完成(墓地后的小屋)，情节服从于一个主题(防御丧尸，逃生)——想想[釜山行]里的列车，[僵尸肖恩]中的温彻斯特酒吧，第一部[生化危机]里的蜂巢。
[生化危机]的蜂巢
甚至，如果跳脱出丧尸电影，我们仍然能从[鬼玩人]、[德州链锯杀人狂]、[隔山有眼]等一票经典“荒郊小屋电影”中找到蛛丝马迹。
“这是向罗梅罗，而不是向亚里士多德学习的结果。”——大佬们自己说的。
1999年，[活死人之夜]被收入美国国会图书馆国家电影目录时，所述理由是：“这是一部在文化、历史、美学上都至关重要的作品。”三个词概括得尤为准确。
[活死人之夜]能够成为一个文化事件，乃至产生巨大的社会反响，一半依托于巧合的历史时机，一半也是导演自己有心。
1968年春天，罗梅罗开着他的福特雷鸟敞篷车前往纽约——看看能不能把[活死人之夜]卖给什么大的发行公司。
夜晚，收音机里传来消息，伟大的民权运动领袖被杀，罗梅罗狂砸方向盘：“我去，咱们的电影要火了！”
罗梅罗的预感是正确的。电影上映后，什么“无产阶级与资产阶级对抗”、“封闭的地下室代表冷战”、“越战恐慌”、“充满噪音的黑白电视机是写实的战时状态”，政治解读铺天盖地而来。
罗梅罗没有照单全收，也没全盘否认：
“这的确是一部关于革命的电影。我们是六十年代的人，但六十年代的革命没有奏效。爱与和平没有解决任何事情，事实上，它们让结果看起来更像一泡狗屎。
所以我说，何不做一件惊天动地、无法被忽略的大事？比如死人不再保持死亡状态。再加一条，他们喜欢吃活人！”
有一点可以肯定，乔治·罗梅罗一直是个愤青。
谈起[僵尸世界大战]和[行尸走肉]，老爷子没有掩饰自己的不满：
“[行尸走肉]和布拉德·皮特在杀死丧尸电影。他们让丧尸像蚂蚁一样爬满以色列的高墙，你想拍什么？[蚂蚁雄兵]？就我而言，我一直试图努力在丧尸身上留下一种‘信息’。”
那么，这是一种怎样的信息？[活死人之夜]的结尾，黎明已经到来，逃过了丧尸劫难的杜安·琼斯被愚蠢的民兵一枪打死。
一个英雄被“误认”成了人民的敌人，谁说这不是马丁·路德·金的死亡方式？
在[杀出狂人镇]，一个和平的、无辜的村庄被国家机器摧毁了两次。
第一次是因为它的“无能”：满载生化武器样本的运用飞机坠毁；第二次则因为它的“无情”——封锁小镇，投放核武器，消灭一切证据，任何企图逃跑者格杀勿论。
如果这些情节听起来像是日后所有丧尸片里国家机器的模板，那是因为它就是模板。
想想纳粹复活的[冲击波]、[魔鬼湖]，十字军复活的[墓地亡灵]，[惊变28天]、[恐怖星球]里的军队，包括调侃味道更浓的[僵尸胡安]。
老搭档汤姆·萨维尼更开诚布公：“[活死人黎明]里大部分化妆都来源于我在越战中看到的真实场景，那就是我诠释战争经历的一种方式。”
“罗梅罗是使恐怖片远离特尔瓦尼亚(德库拉的故乡)，抵达现代美国的第一人。”敢于做出如此定论的，是史蒂芬·金本尊。
将罗梅罗定义为“现代恐怖片之父”，首先要引出两个问题，什么是现代恐怖片，在这之前又是什么？
罗梅罗和金
环球怪物统治了恐怖电影40个年头，六十年代对于午夜电影的历史来说，是薄弱的空档期——也是即将迎来创作井喷期的前夜。
回看六十年代末期最具影响力的恐怖电影：注重心理恐怖的[惊魂记]、[罗斯玛丽的婴儿]，开一代血浆先河的赫舍尔·刘易斯恐怖片，以及汉默影业对环球怪物的二次创作。
融合了现实与幻想、怪物与血浆的[活死人之夜]，则像是它们完美的综合体。
作为怪物的丧尸，既有弗兰肯斯坦的无生命机体，又有德古拉嗜血的传染性，甚至是木乃伊的行动特征。
[活死人之夜]摒弃了它们的哥特美感和浪漫故事，转而投身血浆和肉块——人人都记得那个变成了丧尸的小女孩在地下室偷食父母身体的镜头。
这种逾越伦理的感官暴力在[活死人]之前的怪物电影中是从来没有过的。
1968年，杰克·瓦伦蒂取消《海斯法典》，并以“自愿性分级制”取代，给[活死人之夜]的诞生创造了外部条件。
从故事角度来说，几个主人公遭遇了丧尸的袭击，他们躲进一间林中小屋，从电视中得知，复活的食尸鬼正在占领城市。
在文本上，这是一个不可能发生的故事，但[活死人之夜]给了我们一种“现实”的感觉。
这里引用茨维坦·托多洛夫对“非现实文本”所做的三种划分：离奇的/uncanny，奇想的/marvellous，幻想的/fantastic。
在“离奇的”故事中，故事尽管是虚构、甚至是超自然的，但最终都被一种令人信服的理由合理地解释了；
在“奇想的”故事中，观众徘徊于现实与虚构的边缘，对故事啧啧称奇(比如[化身博士])；
在“幻想的”故事中，事件只能通过另一个层次的现实被理解(比如[爱丽丝梦游仙境])。
[活死人之夜]显然属于前者。
在墓地，丧尸第一次出现，似乎是一个“奇想的”故事，就像此前的丧尸电影一样。
但当主人公一次次通过收音机和电视机中得到权威的解释，此时的[活死人之夜]并不是提出了一个“奇想”去代替“事实”，而是将观众和主角们关在屋子里——消化了这些难以置信的事实。
这，才是本片能够跳脱出浪漫的“特尔瓦尼亚”故事，走向现代恐怖片的最重要的原因。
独立电影的父亲罗梅罗当然不是第一个自己筹钱拍电影的人。
黄金年代的埃德加·G·乌默，四十年代的玛雅·黛伦，五十年代的肯尼思·安格、艾德·伍德，六十年代的罗杰·科曼、乔纳斯·梅卡斯、斯坦·布拉哈格，都在好莱坞主流制片厂之外钻营出了一片自己的天地。
不过，他们或执着于非叙事实验电影，或在当年一票两片的制度下坚持贯彻B片方针，论商业影响力，没有谁的作品能比得上[活死人之夜]。
[活死人之夜]诞生于罗梅罗自己组建的“十人影像/Image Ten”公司，顾名思义——公司旗下共十人，约翰·罗素(编剧)、罗素·斯特雷纳(制片)与罗梅罗原本就是好友。
约翰·罗素、罗梅罗、罗素·斯特雷纳
六十年代初期，三人一起成立“潜影/The Latent Imag”公司，一起拍广告，又一起对广告感到厌烦。
剩下七名股东先后攒了11.4万美元(算上通货膨胀，相当于今天的80万美元)。
钱不算多，但对于一名初出茅庐的导演来说，在没有保证院线分销的情况下，这已经是相当冒险的一笔投资了。
成片自然因为过度暴力而被所有主流发行公司拒之门外，哥伦比亚和AIP影业都曾提出，如果重新拍摄电影结局，将为电影做全国发行。
罗梅罗果断拒绝：“我们没法想象它有个好莱坞式的快乐结局。”
唯一没有提出过剧情改动要求的是华特理德公司，后者把[活死人之夜]当成一部“午夜电影”，也没指望能赚多少钱。
1968年开始，从匹兹堡富尔顿戏院到纽约，再到全世界范围公映，11万美元最终变成了3000万美元(相当于今天的2亿美元)。
难怪影评人保罗·麦克罗仍称赞本片是“有史以来获利最多的独立恐怖片。”
无独有偶，几个月后，约翰·卡萨维兹自掏腰包拍摄的[面孔]上映，斩获当年三项奥斯卡提名。
两部电影从商业和艺术两种层面共同鼓舞了美国独立电影。
罗梅罗生于纽约，大学毕业后却选择了留在匹兹堡这座宜居城市——它既远离好莱坞、又远离艺术家抱团生长的纽约。
罗梅罗平生大部分电影都在那里完成。也许，这也是他选择阵营的一种方式。
“我不认为需要花4000万美元来令人毛骨悚然。最好的恐怖片是那些不那么受人尊敬的电影。”
老爷子生平最贵的一部电影——2005年的[活死人之地]，也只花了1500万美金，之后的[死人日记]和[死人岛]分别为200万和400万。
[活死人之地]
相比同等量级的导演，这个钱是不是少得过分了些？
老爷子自己是这么看待这件事的：
“让我告诉你一件事，[活死人之地]，对，马克·坎顿制片的那部电影。环球要发行，所以我必须用明星。
但我从不觉得我需要明星——大名鼎鼎的丹尼斯·霍珀！
哈！以前我很爱他，后来我们掰面儿了。因为当时我不知道，给他买雪茄的钱比他妈的[活死人之夜]的全部成本还要贵！”
保持一个团队，牺牲成本换取自由，这就是罗梅罗——恐怖电影史上不可逾越、却又时常被忽略的，独立王国的匠人。
请记住，乔治·罗梅罗著名导演埃德加·赖特曾发表这样一封长信：
可以说，没有乔治·罗梅罗，我就不会有今天这份事业。太多从欠乔治的电影里汲取灵感的人，都欠他一份感激。我就是其中之一。
没有乔治，至少我的职业生涯会有很大不同。和西蒙·佩吉一块拍[屋事生非]那会儿，我们成了死党，而且发现彼此都非常痴迷于罗梅罗的[活死人黎明]。
在我还没长到可以看这些片子的年纪之前，通过各种恐怖、奇幻类杂志上的图片、海报、文章等等，我已经对乔治的电影非常好奇了。
等我终于看到——在深夜的电视节目或者录像带上，从[活死人之夜]到[马丁]、[活死人黎明]、[鬼作秀]，我看了他所有的电影，变成了他忠诚的信徒。
拍完[屋事生非]，我和佩吉都有这样一个想法：我们要做一部发生在“罗梅罗宇宙”里的电影，地点在北伦敦——对他的匹兹堡丧尸史诗致敬！于是就有了[僵尸肖恩]。
拍完以后，我们决定无论如何也要联系乔治放给他看。对我们来说，他的意见是唯一的意见。
环球影业联系了乔治，为正在佛罗里达度假的他放映了我们的电影。我记得当时乔治是和他工作室里的一位保安一起看的。
我猜想——那感觉大概像乔治正在银幕前看一部自己的盗版电影吧！即便如此，他也从未向我们索取过一分利润。
那天晚上，乔治打电话给我们。我永远都记得，我站在伊斯灵顿的公寓里，听到他说：
“这部电影绝对会炸(An absolute blast)！”
后来，这句话被印到了[僵尸肖恩]的美版海报上。
我经常会想起那一刻，那一刻开始，我的生活被彻底改变了。
一年多以后，乔治邀请我们去多伦多，给他的新片[活死人之地]做客串。
在KNB FX工作室完成化妆后，我们去片厂，见到了乔治本人。
之前我们把“Foree Electric”做成了胸章寄给乔治，当我们见到他时，他就带着那枚徽章(编者注：在视频中，罗梅罗指着胸章说，“这是一种荣誉”)。
这个人真的太温和了，太有趣了。
拍摄我们的镜头的那天，我还记得乔治说的其他事情。
在多伦多的咖啡厅里，他问我和西蒙接下来打算做什么，我们说我们正在拍一部警匪动作戏。
“哦？那不是恐怖片喽？”乔治回答，“你们出坑了啊。”
这是一个有力的证明，乔治对电影的热爱甚至超过了对恐怖片的热爱。他的电影之所以能引起巨大轰动，原因之一是它们背后蕴藏的幽默。
他的丧尸片本身就是一个巨大的讽刺作品——一种极其生动的社会政治隐喻，甚至好过于多数严肃的戏剧作品。
当人们谈起经典电影时，“类型”的概念经常被淡化掉。但我们绝不能否认他的影片在电影、电视、游戏和文学领域所产生的影响。
我最后一次和他联系，是2016年得知他留名好莱坞星光大道的时候。我发邮件祝贺他，问他什么时候去留手印，我希望自己也能在场。
这是他的回信，一封温和、幽默的，非常“罗梅罗”的回信：
“很高兴收到你的来信，你是第一个注意到我被宣布留星好莱坞大道的人。等我弄到确切的时间地点后，一定第一时间告诉那些会为此事感到高兴的人。
目前为止，大概只有你和我的孩子们了。我知道，将来有一天，我的某个子孙可能会走在洛杉矶的Zambeezie街道上，好奇为什么他爸爸的爸爸的名字会被刻在一团狗屎下面，然后被成千上万的人踩过。
而当有人拨开这坨狗屎，看到上面的字时，就会问到：‘乔治·罗梅罗，这他妈是谁？’等到那时，只有你和我的孩子们知道。
谢谢你知道，爱你的乔治。”
一如既往地，他对自己还是那么苛刻。就像他的姓氏，“罗梅罗”，提起这个姓氏，其实已经超过了99%的编剧和导演所做的贡献。
我期待有人都能看到那颗印着他名字的星星——因为，他已经是电影宇宙中一座闪亮的灯塔。
走好，挚爱的乔治。你的电影让我有种感觉，你还会再回来的。
——埃德加·赖特
导演埃德加·赖特（左）
你看过哪部乔治·A·罗梅罗的电影？
,
