这是一张，让人想要一探究竟的脸。
微拧轻蹙的八字眉下，是一双灼灼如炬的眼睛，仿佛藏着好多故事，而在时间的温养下，他的眼角处绽放出层层叠叠的旧纹路，又透着一种淳善与平静。
他说，自己的性格像羔羊一般，即使这么多年过去，他依旧如此，对这个世界，笨拙地伸出触角，藏在角色后面，隐在热闹之外，安静地生活着。
很难想象，他会是《无证之罪》里变态杀手“李丰田”；《你好，旧时光》中暖心教师“武文陆”；《沉默的真相》里抛尸律师“张超”；《隐秘的角落》中市侩大叔“张景林”......
可以说，这是一位国内最被低估的男演员，没有之一，在急功近利的娱乐圈，宁理似乎正在成为一种“符号”，影响着更多的年轻演员。
正如导演吕行评价道，“好像他演得多好你都不会觉得意外了”，或许，这就是好演员的功底和魅力所在。
一、表演是一粒种子如果说表演是一粒种子，那么宁理至今没有搞明白，它是从何时种下的。
宁理出生在北京的一个高知家庭，父亲是工程师，母亲则是一名医生，后来，父母下放到安徽，母亲在蚌埠市第一人民医院当医生，父亲则去了皮革厂当工人。
10岁以前，宁理被留在北京，跟着姥姥一起生活，他的性格慢热，极易害羞，是那种总也拽不出的小孩。
至于后来当演员这件事，他想都不敢想，因为家里没人干这行。
从小，父母的感情很好。
父亲话不多，却心藏浪漫，他喜欢在周末驮着儿子去首都剧场，看老舍的话剧，而家里的书架上，永远摆放着希腊神话、罗马传说这类书籍，与他刻板的工作格格不入。
母亲则是一个严肃，但爱美的女人，随手捡回来的枯树枝，也能被她复活成一株“鲜腊梅”，插在花瓶中摇曳生姿，在那个贫瘠的年代，她总对生活充满希望。
第一次看话剧《家庭大事》，宁理刚上初中，舞台上，20来岁的姜文、吕丽萍，饰演一对北京大爷大妈，面冷心热，琐碎家常，仿佛重现了热闹的胡同生活。
这一次，宁理幼小的心灵彻底被征服了，一切新奇又好玩。
11岁时，宁理迎来了人生中第一次成长，深刻而疼痛。
那日，他与姐姐弟弟正在下象棋，突然堂姐火急火燎地赶来，说婶婶出车祸了，人已经没了呼吸，姐姐听闻之后，嚎啕大哭，他却不明白发生了什么。
从那以后，他再也不敢碰象棋了，好像每一个四方格里都浸染着母亲离世的痛。
很长一段时间里，宁理都无法走出恐惧，那种深入骨髓的“缺失感”，无时无刻不包裹着他。
后来，父亲买了一台手摇留声机，在80年代的歌曲中，家里慢慢恢复了往日的生机，因此宁理爱上了音乐。
长大之后，从甲壳虫乐队到酷玩乐队，从列侬到邦·乔维，他总在这些声音中，寻些热闹。
然而，母亲的离世，却让父亲换了个人，从前温和的男人，突然变得苛刻，甚至强横专断，他极力控制孩子们的喜好，动辄打骂，不听一言。
宁理与父亲之间矛盾重重，他不再渴望父亲的认可，变得叛逆，游混在大街小巷，学习成绩一落千丈，这年高考，他名落孙山。
19岁时，站在人生渡口，他迷茫、彷徨、不知所措，考不上大学，他又能干什么，后来，在得知还有学习表演的院校后，他重燃希望，决定复读一年。
瞒着父亲，他报名上海戏剧学院考试，虽然长得小眼拙赛，却极有灵性，在文化课380分的加持下，他最终被上戏表演系录取。
“既然选择了这个专业，那就好好干，至于将来能不能出成绩，就看你造化了”，对于儿子的选择，父亲默默接受，并全然支持他。
1987年，踏入上戏那一刻，宁理感觉像是做梦，唱歌、跳舞、形体和台词，这里的哪一样，都刺激着他的神经，他知道，自己正在走上一条人迹罕至的路。
四年的学习中，宁理心里的那颗种子，逐渐生根发芽，也明白了真正的表演，是在模仿生活，而不是偶像。
课业之余，他沉浸在恋爱的甜蜜中，与初恋沈磊宛如一对才子佳人，她是一名编剧，埋头创作，而他在一旁附和演戏，一切都美好得不像话。
二、放弃大好前程，独闯美国大学毕业之后，宁理被分配到上海人民艺术剧院，运气不错的他，从一开始就演主角，不管是话剧、电影还是电视剧，都有前辈搭戏，像是朱旭等一批老艺术家。
在资源的倾斜下，他陆续出演了《出嫁女》《小浦东传奇》《蜜月再来》和《窍哥》等影视剧，基本都是男一号，因其出色的表现，他还获得了百花奖提名。
在上戏的圈子里，宁理混得小有名气。
1992年，他参演了电影《阙里人家》，饰演心比天大的乡村教师“孔维本”，朱旭演他的爷爷“孔令谭”，一心想要打破“孔子后代”桎梏的孙子，决定辞掉工作，去国外闯荡一番，却最终遭到家族反对，心愿未成。
顺风顺水的宁理，在27岁的年纪，突然悲秋伤怀，仿佛看到了自己一堆白骨的样子，年龄的危机感，让他蒙着被子大哭一场。
后来，在电视剧《北京人在纽约》的影响下，他决定像王起明一样，出国闯一闯，干什么都行，只要不是表演。
1996年，拍完《人约黄昏》之后，宁理独自去了美国，带着戏剧性的浪漫与想象，义无反顾地走了，却也实现了孔维本的梦。
初至美国，生活却将他打回了原型，因为语言不通，他只能靠着打零工维生，干过房产中介、珠宝鉴定和金融等，后来，还跑去当地邮局当短工。
那一刻，他好像一下就读懂了父亲，当年他下放农村，从高级工程师降为普通工人，却并没有怨天尤人，而是更加努力地工作，几乎每年都是先进工作者。
在邮局的工作，就像抽干灵魂的机器，整日扑在漫天的信件中，把不同邮政编码的信放在相应的抽屉里，他尽量找到这份工作的乐趣，不让自己感到麻木。
由于工作零失误，他是唯一被主管晋升为正式工的，这在当地算是“铁饭碗”，对于无数异乡人来说，是一件求之不得的事。
然而，宁理却辞掉了工作，这样疯狂的事，他已经干了第二次，在没有找到安放灵魂的地方以前，他愿意继续流浪。
兜兜转转，他发现自己根本割舍不下表演，2000年，他考入明尼苏达大学，学习电影制作，在廉价罐头和破线的二手毛衣中，挨过了明尼苏达寒冷的冬天。
每一次，从住所步行去剪辑室，踩在咯吱作响的冰面上，迎着铁锯一般的寒风，接下来的20分钟里，他看到了自己正在为梦想努力。
毕业之后，他跟着剧团全美州演出，做过短片，也拍过独立电影，虽然报酬不多，但却自由自在。
然而，越是如此，他越觉得孤独，那种感觉就像淹没在千万人海中，又被遗弃在热闹之外，处处都写明了“你是外乡人”，无人问津。
与此同时，内心强烈的“归属感”，一遍又一遍地唤醒他，2006年，在美国漂泊10年之后，他决定回国。
三、宁理正在成为一种“符号”离开祖国时，他还是个20多岁的小伙子，再次踏上故土，他却已经年过半百，看着窗外熟悉而陌生的街道，好像恍若隔世。
来不及体会这份乡情，他就要适应国内的变化，曾经唾手可得的男一号，如今易主他人，行至中年，不得不从跑龙套开始，而大多时候无戏可拍。
这种失落感，让他一次又一次地质疑自己，却又反复安慰自己，“有希望的，有希望的，有希望的......”
后来，他零零散散接到一些戏，在《辛追传奇》《幸存者》《李小龙传奇》和《中国维和警察》中都有露过脸，但始终籍籍无名。
没有戏的日子里，他坚持健身和阅读，保持自己最好的状态，如同一个候场演员，随时准备登台，却没想到，这一等又是10年。
2017年，他终于等到属于自己的角色，变态杀人狂“李丰田”，一个让哈尔滨更冷的男人，竟然成为21世纪10年代的“噩梦”。
很难想象，这样一个儒雅谦和的人，会挑中这样的角色，不过这种“错位感”却让导演吕行，觉得自己赌对了。
为了接近人物形象，宁理开始疯狂降体脂，让自己看起来干瘪，一脸苦相，又没有生机，之后不断丰富细节，比如斜眼看人，还琢磨出“反向抽烟”的经典桥段。
平时不抽烟的宁理，为了李丰田，买了哈尔滨最便宜的牌子“太阳岛”，这烟粗得很，抽到喉咙口就下不去了，经常一包下来，嘴都抽麻了。
后来，他把过滤棉抽出来，反着叼在嘴里，打火机一开，火光哗地照亮了他的半边脸，在幽暗的暮色里，那张脸阴骘又狰狞。
一个穿着破棉袄，胡子拉碴的殡葬工，啃鸡腿和铁锹剁尸两不误，刚打完群架，又漫不经心地从嘴里吐出，撕咬半拉的耳朵......
那种失控的兽性，让观众本能地感到恐惧，已不是简单的“吓人”可以形容。
宁理，太绝了，观众称之为“人类高质量反派”，调侃他叫“东北袄叔”。
此后，他又出演了紫金陈的悬疑三部曲《隐秘的角落》和《沉默的真相》，
将市侩虚伪的“张景林”和高智商犯罪律师“张超”，演绎得淋漓尽致，让人拍手称快。
大火之后，宁理开始忙碌起来，一时间30多个“李丰田”都找上门，不愿吃角色红利，在重复的人物里，消耗自己，他宁愿把这样的机会，留给后来者。
2021年，他又与人狠话不多的“刘华强”，在《扫黑风暴》中狭路相逢，其饰演的黑老大“马帅”，丝毫不落下风，甚至气势直超孙红雷。
同年，他又在《对手》中，塑造了冷血狠辣的间谍“林彧”，令观众印象深刻。
然而，宁理之所以好，就因为他总在不动声色中，成为任何人，立体且鲜活，按照网友评价的就是，“看他的戏有种痴迷感”。
比如，他还是《你好，旧时光》里对学生偏爱和保护的班主任，
《爱情神话》里喝咖啡、拿餐叉，还会用英文聊艺术、聊女人的修鞋匠，
以及《警察荣誉》里保温杯里泡枸杞的中年警察......
宁理，正在成为一种符号，用他的恪守与敬业，专注与认真，影响更多的年轻演员，朝着阳光大道走去。
四、落地为真的生活说起自己的太太，宁理露出了大男孩一般的憨笑，眼里闪过一丝明亮。
虽然被很多人调侃是“进狱系”演员，演一部戏就要进监狱一次，但生活中的宁理，却是个温暖谦和的好男人。
去美国的第一年，宁理认识了自己的太太，她在中国学习过，中文说得特别好，而且一直在公益机构从事慈善工作，善良通达，这让宁理找到了久违的“归属感”。
两人一来二往之下，就恋爱了，这个异国姑娘很爱宁理，也十分尊重他的职业，按照宁理的话就是，自己吃了10年“软饭”。
在明尼苏达大学念书，是宁理最窘迫的阶段，自己打零工挣的钱，远远不够支出，经常机器一开，胶片一转，钱就在哗哗地淌，但女友却非常支持他的工作。
后来，她们结婚了，2002年，两人的大女儿出生，看着皱巴巴的小孩，没有想象中的干净漂亮，初为人父的他，吓得给父亲打电话，慌忙询问情况。
再之后，他们又生下小女儿，一家四口其乐融融。
然而，异国生活并不容易，作为“外乡人”，宁理的演出机会很少，大部分处于失业阶段，只能在家里照顾女儿们，变身全职奶爸，家庭开销全靠妻子。
正值壮年，没有固定工作和稳定收入，整日在家接送孩子，宁理心里的憋屈，无人诉说，他焦虑失眠，忍不住发脾气，因一点小事就与家人吵架。
太太却从不埋怨他，反而安慰他说：“你在陪孩子慢慢长大，同样了不起！”
当初选择回国，太太毅然放弃美国的一切，带着孩子与宁理回来，在最苦最难的时候，她默默守在身边，支持他走演员这条路。
后来，87岁的父亲去世，也是太太替自己尽孝，陪伴自己走过最难熬的日子。
如今，自己的事业有了起色，陪伴家人的时间越来越少，常常只能通过电话，关心孩子们的生活，太太却没有一丝抱怨，认真顾好家里。
在孩子们的眼中，爸爸不是个大明星，也对他的厉害一无所知，只晓得他正在努力的做自己喜欢的事。
对于现在，宁理说自己很感恩，有戏可拍，观众喜欢就够了，不敢再奢求太多。
未来，如果自己演不动了，或者观众不喜欢了，他就去做个木匠，等孩子们长大结婚了，说不定可以打一套家具出来。
生活中这样的小幸运，他一直很珍视。
,
