11月14号上午10点，青岛突然拉响防空警报，这事儿竟然上了热搜。
原来，1897年11月14号，德军入侵了青岛。
1998年以后，每年的这一天，青岛都会拉响防空警报。
铭记历史，勿忘先烈。
探长还记得，有年9月18日哈尔滨拉响了防空警报，那时正值军训，有所学校的教官和学生集体脱帽默哀。
但没想到，这次竟然看到有人嫌这防空警报影响了睡觉……
古罗马哲学家西塞罗曾说过：一个不懂得自己生前历史的人，永远都是个孩子。
但这并不意味一个人可以永远像孩子一样炫耀自己的无知。
最近有部成本超过1亿美元的电影上映，虽然它有许多槽点和毛病，但它的口碑却逆袭而上。
探长觉得这和那场改变了人类历史的战役有关，而这部电影的意义也远远大于了它的质量。
《决战中途岛》
今天，探长只想借着这部电影，来好好讲一讲这场战役。
或许看完后你就会明白，防空警报，永远都不吵。
决战中途岛
The Battle of Midway
>>>>序——仰面朝天的防空炮
1998年5月19号，太平洋中心，这里距最近的陆地也有2000多公里。
罗伯特·巴拉德欣喜若狂，他终于在5000多米深的海底看到一个依旧仰面朝天的防空炮。
国家地理纪录片《The Battle for Midway》
正是他，在1985年发现了著名的泰坦尼克号残骸。
这次他找到的，是在1942年中途岛海战中被击沉的美国航母约克镇号。
老兵比尔·瑟吉非常激动，“我谢谢你，我代表约克镇号上所有船员……”老人正说着，却突然哽咽。
没人想到，半个多世纪过去，这位74岁的老人想起当时的情形，还会无语凝噎……
国家地理纪录片《The Battle for Midway》
>>>>杀——报复可以不惜一切代价！
这一切要从1941年说起。
二战后的日本极速膨胀，一路烧杀掠抢。
美国因反对日本的侵略行径，中断了对日本的石油供应，并冻结了境内日本资产。
日本决定对美开战。
纪录片《天启：第二次世界大战》
时任日本联合海军舰队司令官的山本五十六，是个赌徒。
他决定给美国一次致命性打击，迫使美国人坐下来谈判。
山本五十六
电影VS现实
1941年12月7日，日本出动了350余架飞机偷袭珍珠港。
在短短2个小时内，美方21艘战舰被毁，近2500人死亡，至少1178人受伤，而日方伤亡人数不到100人。
日军偷袭成功后，向后方部队发出了“虎！虎！虎！”的暗号。
《决战中途岛》
美国当时的新闻影像
美国上下为之震惊，当时媒体更报道：这是1.4亿美国人永远都不会忘记的历史。
日方的两波攻击炸毁了美国的舰船和飞机，第三波攻击本应毁掉造船坞和油库，但日方在第二波攻击结束后转头就跑掉了。
日本给美国人狠狠地放了次血，但却保留了他的造血能力。
《决战中途岛》
真实照片，图片来自historyonthenet
巧合的是，珍珠港本是美国三艘航母的基地。
但那天三艘航母都正出巡，并不在港。
《决战中途岛》
West Virginia号和Tennessee号中弹后燃烧
图片来自theatlantic
美国人彻底怒了。
第二天，罗斯福发表演讲，将12月7日定为“国耻日”，并对日本宣战。
电影通过收音机重现了罗斯福的经典演讲：昨天，1941年12月7日。是我们活在耻辱中的一天。美国遭受了日本的蓄意攻击……不管我们要花多长时间才能击退这次有预谋的侵略行动，美国人位居正义一方，必将获得全面胜利！
罗斯福在签署开展书时手臂上还系着黑纱
图片来自theatlantic
然而，日本接着更加猖獗地横扫了东南亚：
他们接着轰炸了美国在菲律宾的空军基地，为了橡胶入侵了英国在缅甸和马来亚的殖民地，又为了石油抢占了荷兰在苏门答腊的殖民地……
至此，日本已控制了太平洋的大半个战场。
纪录片《天启：第二次世界大战》
珍珠港事件两周后，罗斯福提出要给日本一次复仇反击，他想以牙还牙，空袭日本本土。
但在场的所有军官都在向他重复三个字：不可能。
然而罗斯福态度坚决，他强调：一定要用最解恨的方式，报复可以不惜一切代价！
电影《珍珠港》
>>>>破——只要是人，就是目标
珍珠港事件过去45天后，杜立特接到了美国陆军航空队总司令的电话。
他被委任了一项绝密的危险任务，当时全美国对任务知情的人，算上他也不超过8个。
那一年，他45岁。
James Harold Doolittle
电影VS真实
杜立特身高只有167cm，他就是一个矮子版的汉·索罗（《星球大战》中驾驶千年隼只用12秒差距跑完科舍尔航线的传奇人物）。
他是当时美国国宝级的天才飞行员。
26岁时，他在12小时内独自横飞美国本土，这一纪录多年无人能破。
一战时，美军甚至下令：不得将杜立特派往前线，必须让他留在后方训练飞行员。
图片来自historynet
这次他之所以被点名，就是因为罗斯福口中那个不惜一切代价的复仇计划——空袭东京。
显然，所有的“不可能”都扛在这个“矮子”的肩上：日本当时的防御范围是500-600海里，没有任何一种飞机有如此远的续航能力。
即便航空母舰载着飞机靠近日本本土，也要尽可能远的起飞，否则航空母舰将成为日本的活靶子。
杜立特计划让航空母舰运载B25远程轰炸机，这在航空史上是史无前例。
单航母上的起飞距离就短到只有正常的五分之一，更不用说还要给飞机加满油，挂上炸弹……
B25轰炸机
图片来自theatlantic
这任务简直就是痴人说梦，但当时美国乃至整个同盟国的人民和士兵都士气低落，人们急需某种胜利才能看到希望。
68天后，杜立特就顶着压力，带领秘密集训的部下和改装好的16架轰炸机上了航母。
杜立特（左二）和他的机组成员，1942
图片来自nytimes
上航母后这批飞行员发现船员们都是懵逼的，没人知道航母要开去哪。
而这些飞行员更懵，因为杜立特也从未告诉过他们密集的训练到底是为了干啥。
4月16号，大黄蜂号航母改为无线电静默状态，杜立特这才告诉飞行员们，他们要轰炸都东京。
此时距离任务开始不到48个小时。
《决战中途岛》
大黄蜂号上准备空袭东京的B25轰炸机，1942
图片来自nytimes
飞行员们情绪激动，但他们也不得不被告知此次任务的危险系数：
在航母上起飞不坠海是第一条生死线，穿过日本防御圈是第二条生死线，炸完后在中国战区安全降落是第三条（起飞后航母即刻返航，所以飞机撤退只能降落在中国战区）……
总之，他们安全返航的可能性，几近为0。
杜立特在为空袭日本的飞机装配炸弹，1942
图片来自awesomestories
即便如此，这些年轻人脸上挂着的，除了绝望和视死如归，更多的是某种欣悦。
有人还在炸弹上写下：
这只是开始（only the beginning）。
美国后来新闻报道公布的画面
图片来自sinodefenceforum
杜立特从百人的志愿者中选出了80人。
4月18日，由于被日军发现，这场有去无回的任务被迫提前开始。
《决战中途岛》
图片来自awesomestories
4月18日上午8点。
他们不得不提前起飞，这意味着在到达中国前飞机就已经可能会耗尽燃料。
杜立特驾驶第一架B25轰炸机从大黄蜂号上起飞，由于逆风，飞机颤颤巍巍地消失在甲板下方，而杜立特凭借着高超的技艺成功将飞机拉起。
这一惊心动魄的画面在影片中也有呈现。
《决战中途岛》
美国新闻中公布的杜立特起飞影像
两小时紧贴海面低空飞行后，他们到达东京上空，此时东京晴空万里。
仅用30秒，他们就轰炸了工厂、铁路、机场等军事目标，然后，迅速撤离。
轰炸开始时，东京甚至没有拉响防空警报。
13号轰炸机拍摄画面
此次轰炸破坏并不大，但却引发轰动，这就像给日本人脸上打了一记耳光，而这时距离珍珠港事件刚过去4个多月。
美方举国上下为之振奋，战场上的士兵们听到这个激动人心的消息后热血沸腾。
然而，却没有人知道杜立特小队是死是活。
洛杉矶日报的头条报道
艺术概念图
16架轰炸机中，除1架降落在了海参崴，其他14架均在雨夜中坠落在中国浙江江西一带。
由于需要保密，中国根本不知道轰炸这回事，更不知道杜立特的到来。
坠毁在农田的飞机
图片来自warfarehistorynetwork
中国村民发现了队员。
在完全陌生和语言不通的情况下，村民给这些浑身湿透又有伤的队员们换上了干衣服，给他们水和食物，帮助他们搜寻失散的队友，并将他们秘密转移至医院。
这让杜立特一行人末路逢生，更让他们感动。
中国友人将杜立特等人秘密转移至重庆医院，1942.4.22
图片来自Harvest Newspaper
日本人受到侮辱，就把气撒在了中国人身上。
他们在浙赣一带疯狂搜捕美国人，并威胁要杀掉所有帮助这些人的中国人。
这一幕也在电影中被呈现，杜立特发现日军到处轰炸，便问村民日本人的目标是什么？
而他也听到了触目惊心的回答：只要是人，就是目标！
《决战中途岛》
纪录片《Dangerous Missions: One Hour Over Tokyo》
在中国友人的冒死营救下，杜立特和幸存的战友团聚。
宋美龄和她丈夫知道后还为杜立特举办了隆重的庆祝宴。
美国新闻中公布画面
杜立特和营救他的中国朋友在重庆，1942
图片来自Harvest Newspaper
杜立特被转移至昆明后回到美国，他成为英雄。
80人的小队里，除了3人被日本人处死和跳伞失败的，有64人生还。
杜立特在1993年去世，享年96岁。
在他的葬礼上，美国所有尚可飞行的B25轰炸机全部升空，以示悼念。
1942年5月19日，罗斯福为杜立特颁发国会荣誉勋章
图片来自fdrlibrary.wordpress
杜立特和著名导演克林特·伊斯特伍德合影，1986年
图片来自montereyherald
然而，中国为帮助杜立特小队成功撤离付出了惨痛代价。
其中美国飞行员回忆在中国的见闻时说：日本人屠杀了这一区域的中国人，包括妇女和孩子。
最终，中国浙江江西共有约25万人被杀。
中国人用轿子掩护杜立特等人转移
照片上印有日语禁止传播的字样，不想让这些照片被公布
图片来自historycollection.co
>>>>狼——从那以后，我再也没有飞过
1942年，埃德温·莱顿39岁，他是太平洋舰队的情报官参谋。
他的团队在截获的日本秘电中发现“AF”这个代码高频出现。
他猜测“AF”就是日军下一个重要目标，而且很可能就是中途岛，因为一旦中途岛失守，美国西海岸就将正对日军的枪口。
但他无法确定。
Edwin T. Layton
电影VS真实
《决战中途岛》
之前的珍珠港事件，情报部门就有失误。
再加上刚刚结束的珊瑚海海战，美国虽然击退了日本的猛攻，但有一艘航母被毁，另一艘约克镇号被重创。
美国已经经受不起再一次的情报失误。
《决战中途岛》
于是莱顿想了个办法，他发了份明码电报称：中途岛淡水蒸馏设备损坏，岛上部队用水奇缺。
第二天，莱顿就截获了日本密电：AF缺乏淡水。
莱顿确定AF就是中途岛。
中途岛地处太平洋正中，位置重要
太平洋舰队总司令尼米兹凭借莱顿的情报说服了罗斯福，他将得到国家的大力支持，备战中途岛。
然而这依旧是一场极其不公平的战役。
Chester Nimitz
电影VS真实
《决战中途岛》
尼米兹手中，只有2艘航母：企业号和大黄蜂号。
约克镇号刚刚在珊瑚岛海战中受重创，维修起码要3个月。
《决战中途岛》
尼米兹下达抢修约克镇号的死命令，奇迹发生了，在1500名船员的昼夜赶工后，仅72小时，约克镇号就开出了修船坞。
此时美方有了3艘航母，全部被调至中途岛，而日本则出动了8艘。
约克镇号，图片来自history
日本方面，赌徒山本五十六又把所有的赌注都压在了中途岛，他们集结了明治维新建军以来，规模最大的兵力：
8艘航母，206艘战舰，600架飞机（舰载机470架），5000名陆战队队员。
而且日方的航母战斗群，已经是当时世界上最强大的航母编队。
且不说日方性能优越的零式战机，仅做下兵力对比，日本人就嘲笑美国人可能都不敢应战：
航母：8：3（日VS美，下同）
战列舰：11：0
可投入飞机数量：7：4
《决战中途岛》
自信狂妄的日本人觉得自己这次一定能把美军葬入海底，丝毫不重视侦察，而美方已经得知了日军的来犯大致方位和时间。
但作战前，日军临时更换了密码本。
《决战中途岛》
美方有摄影师约翰·福特负责记录这场战役，我们才得以看到一些珍贵影像。
在电影里，那个眼看着炸弹就落在身边还在喊“给我拍！”的人就是他。
《决战中途岛》
纪录片《天启：第二次世界大战》
1942年6月4日，美方侦察机捕获日军行驶路线。
次日凌晨，日本108架飞机浩浩荡荡的飞向中途岛（战斗机、攻击机、轰炸机分别36架）。
4小时后，飞机飞到中途岛。这一幕，被福特拍摄下来。
《决战中途岛》
约翰·福特拍摄的纪录片《中途岛战役》，1942
后来其中一颗炸弹在福特身边爆炸，他身受重伤，失去了一只眼睛。
纪录片《中途岛战役》，1942
中途岛的沙岛被袭
图片来自history
日机击落了全部15架前来拦截的美国战机，并突破炮火圈，但他们发现岛上的机场已空空如也（电影不准确）。
他们对中途岛一顿狂轰乱炸，几乎炸毁了岛上所有的建筑。
《决战中途岛》
纪录片《中途岛战役》，1942
然而，最戏剧性的事情发生了。
当第一批攻击中途岛的飞机返航时，他们发现海上已经炮火连天，浓烟滚滚。
他们竟然找不到自己的航母。
在短短5分钟内，日本有3艘航母被击沉！
《决战中途岛》
原来，在得知日方几艘航母的方位后，美方下令3艘航母上所有飞机全部起飞作战。
《决战中途岛》
即使他们知道此时航程有200海里（战机有效攻击距离为150海里），轰炸完毕后这些飞机将无法返航，不得不迫降海面。
此时第二波日军战机已升至甲板，挂好鱼雷，准备去攻击可能出现的美国航母。
当得知中途岛没什么战果后，日方让飞机拆掉鱼雷，换上炸弹，准备二次攻击中途岛。
他们万万没想到，头顶的云层里，突然冒出一堆美国轰炸机。
其中美方的B17轰炸机从2万英尺高空投下炸弹，但没有一颗命中日本舰船。
美国的轰炸机由于没经验，对日方进行低空小角度轰炸，他们还没有接近航母，就已经被击落大半。
从大黄蜂号起飞的鱼雷轰炸机，全部被高射炮击落，只有1人生还。
另外从企业号和约克镇号上起飞的鱼雷轰炸机，也没能命中日本舰艇，最后只有6架安全返航。
尽管日方成功防御了这些攻击，但他们的航母甲板上已乱成一团。
刚刚换上炸弹准备二次攻击中途岛的飞机需要再次紧急换上鱼雷，转而去攻击美国航母。
鱼雷和炸弹满地都是，根本来不及做任何安全措施。
攻击中途打岛的第一波战机有的已经返航，等待加油挂弹，但他们无处降落。
日本苍龙号航母紧急躲避轰炸，1942.6.4
图片来自theatlantic
就在此时，毁灭性的5分钟来临了。
隐藏在云层中的美国俯冲轰炸机呼啸而下，500-1000磅的炸弹如雨点般落下。
这历史性的5分钟被《决战中途岛》完美呈现，让人看得手心冒汗。
《决战中途岛》
这些俯冲轰炸机以接近直角的角度（45°-90°）从空中直直坠向日本航母。
飞机上没有雷达或瞄准系统，需要飞行员尽可能低的接近目标。
《决战中途岛》
你越接近死亡，也就越接近成功。
在枪林弹雨中，每一位飞行员都是用生命在俯冲。
投弹后，他们需要紧贴海面，将飞机拉起……
《决战中途岛》
10：20分。
3颗炸弹击中日本加贺号航母，并点燃了油箱，引爆了炸弹。
加贺号瞬间燃烧成一座海上火山。
美军在作战中拍摄的画面，可以看到一艘日舰在燃烧
图片来自theatlantic
10：24分。
3架无畏式俯冲轰炸机扑向赤城号航母，2颗炸弹在堆放的飞机之间爆炸，准备起飞的飞行员被活活烧死在座舱内。
10：25分。
苍龙号航母被3颗炸弹命中，顿时火光冲天。
图片来自wikimedia
美方也遭到日军猛烈攻击，刚刚被修好的约克镇号被鱼雷彻底击沉。
三种影像对比：
《决战中途岛》
约翰·福特拍摄的纪录片《中途岛战役》，1942
中弹后的约克镇号，1942
图片来自theatlantic
短短5分钟，日军3艘航母被毁，这在人类历史上前无古人，后无来者。
日本的飞龙号也在下午遭受重创，第二天沉没。
在1天之内，损失4艘航母，日本遭受了二战以来的首次挫败，这更是他们300年来最惨重的一次失败。
中途岛一战，日本彻底丧失制海权，失去了太平洋战场，这场战争也已经预告了日本帝国的覆灭。
日军战俘被救起后安置在中途岛，1942.6.19
图片来自theatlantic
这场战役，日本损失了4艘航母，253架飞机和3500名士兵。
而美方损失了1艘航母，1艘巡洋舰，147架飞机和307名士兵。
纪录片《中途岛战役》，1942
电影中那个叫迪克·贝斯特的飞行员，在现实中确实击中了日本的赤城号和飞龙号两艘航母，并导致其沉没。
但他也确实因为误吸入碱性气体而迅速退役，随后他又因为肺结核在医院进进出出待了4年。
图片出处见水印
“从那以后，我再也没有飞过”，贝斯特后来向他的朋友这么讲述曾经的故事。
中途岛战役时他所在的小队有15架战机，其中只有4架返航。
2001年，贝斯特逝世，享年91岁，他育有一对儿女，还有一个孙子。
他被安葬在美国最著名的阿灵顿国家公墓。
《决战中途岛》
>>>>终——人类之殇
1998年5月19号，在海底沉睡了56年的约克镇号航母被发现。
曾在航母上服役的老兵比尔比尔·瑟吉本来正谈笑风生，他突然哽咽。
沉默了一会，他抬起头，眼睛里泛着泪水说：
我代表约克镇号上所有船员感谢你们……但是……现在只有我在这里，他们都不在了……
国家地理纪录片《The battle for Midway》
77年后，中途岛的故事被搬上荧幕，而参与过战役的那些人越来越少。
但每一年的6月4号，美国都会有中途岛的纪念活动，正如我们每年的9月18号都会拉响防空警报。
因为即便生活得再安逸，也要知道，曾经有人，为了你我今天的生活付出了生命。
我们要记得那些伤害过我们的人，和帮助过我们的人，并保证这样的历史不再重演。
图片来自simhq
最后，探长想用一次对中途岛老兵的采访结束。
Lolyd Childer曾是一名通讯员和火炮手，讲述完中途岛战役的故事后他说：
“所谓的‘文明’国家之间，竟然可以做出这么可怕的事情。
这让我深信，我们其实还没那么文明。”
,
