到仙桃，要在天门南站下车
2012年7月，汉宜铁路通车
这句话就成了仙桃人都懂的冷知识
直到去年12月26日，武仙城际正式开通，仙桃人终于有了一座离家更近的火车站，冷知识从此被扫进故纸堆。
武仙城际，是武汉开通的第五条城际铁路。
跟之前四条城铁不同，武仙城际全程仅设一座中间站：汉川，一半的城际班次都能带你直达仙桃。
目前，武仙城际一天开通4对往返列车，一等座51元，二等座36元，最快的直达车只需41分钟。
我们坐上早上的列车，一路向西，汉口熟悉的城市风景迅速后退，一望无际的田园闯进视线里。
当列车驶过汉江，在一个大弯道后，列车广播响起，仙桃站到了。
汉江环绕、平原辽阔的仙桃，被称作蒸菜之都。
无需翻炒、无需过多调味，蒸菜，是最能保存食材原本模样和本味的烹饪方法。
美味与形色兼顾，正是仙桃人的饮食哲学。
蒸菜中最著名的，当属沔阳三蒸。
三蒸最早指的就是蒸水产、蒸畜禽、蒸蔬菜。蒸制的方法也很多，仙桃本地一般采用粉蒸、扣蒸和炕蒸三种。
如今，仙桃在沔街修建了仿古美食风情街，沔阳会馆、吴刚酒家、沔阳人家……等一众店铺相邻而立，街区里甚至还有一家沔阳三蒸博物馆。
但当地朋友更推荐我们去老街上的赵广小吃，朋友说这家店是他每次回仙桃的必吃馆子。一口蒸菜下肚，就是消解乡情的最佳方式。
这家店没有菜单，食客们自己看菜点菜，于是我们按照朋友推荐点了几样招牌。
最先上桌的是蒸菜回锅。
用芋头、土豆、藕、五花肉、排骨混搭的蒸菜，提前蒸熟，蒸糯的土豆和芋头，可以更好地吸收排骨和五花肉的油脂与香气，小火慢煎，底部炕得金黄，再淋上解腻的米醋，蒸菜便获得了全新的口感与味觉。
爆炒牛肉丝，是能挂上墙的本店特色。
提前腌制过的牛柳，和脆爽的青椒一同下锅，再放入辣椒、姜蒜爆炒，保持住牛肉丝最嫩滑的口感，一上桌就勾起了所有食客肚子里的馋虫。
赵广小吃所在的何李路，是很多仙桃人爱去的宵夜街，赵广小吃路口斜对角，有一家肖氏牛肉烧烤，一入夜，店里就坐满了喝酒撸串的食客，热闹到天明。
家常菜之外，仙桃还有不少特色小吃。
比如仙桃锅盔，跟武汉人熟悉的荆州锅盔不同，仙桃锅盔更短小也更厚实，一个一个排在铁板上，好像小红砖。
我们正碰上一轮刚出锅的锅盔，赶紧买来尝尝。拿在手里的锅盔软软的，饱满的面皮缝隙里会溢出红亮的肉汁，怪不得旁边的仙桃人一出手就是满满一袋。
仙桃的豆皮，也跟武汉豆皮不一样，仙桃豆皮的外边是软软一层皮，里面的糯米、鸡蛋等馅料还能自选，所以每份都是点单现做。
// 但想吃得请早，不然只剩闭门羹。
如果想带点特产回武汉，毛嘴卤鸡会是个好选择。
毛嘴，是仙桃下面的一个市镇，当地人用枸杞、八角、蜂蜜……等十余种香料，搭配散养走地鸡，卤制好后，卤鸡肉滑软烂，香味深入骨髓，吮一口，唇齿留香。
在武汉人印象里，仙桃是个名人辈出的地方。
老一辈津津乐道从仙桃诞生的奥运冠军们，年轻一代则更耳熟能详（唱着R U OK，不是）创办了小米公司的雷军。
1990年，随着李大双、李小双兄弟俩在北京亚运会上一举夺得体操男子团体金牌，1992年巴塞罗那奥运会，李小双更是拿下奥运金牌，仙桃体操的地位从此立了起来。
也是巴塞罗那奥运那一年，仙桃第一次登上了全国百强县榜单。
在这个城区人口不足50万的县级市，李小双、李大双、杨威、郑李辉、廖辉先后成为世界冠军，连续四届奥运会获得7枚奥运金牌、6枚奥运银牌。
除了廖辉，另外四位冠军均毕业于仙桃体育馆旁边的李小双体操学校。
直到今天，每逢新学期开学，依然有许多从全国各地赶来的家长，心怀冠军梦，要求让他们的孩子进入学校，但最终坚持下来的孩子却少之又少。
北京奥运之后，随着奥运冠军们陆续退役，伦敦和里约奥运会上，中国体操走入低谷，仙桃再无金牌入账，两代世界冠军攒起来的金字招牌逐渐沉寂。
或许是冥冥中的天意，如今蜚声国际的仙桃人雷军，把自己的小米之家就开在了仙桃体育馆的底商，距离体操学校不过百米。
2017年，雷军更是把小米全球供应商大会搬回仙桃。那时候，从武汉到仙桃，一路上都铺满了小米企业广告和仙桃城市宣传，仙桃俨然成了一座小米城。
雷军把自己变成仙桃的新招牌，仙桃也再一次成为全国百强县。
在湖北，一直都有一句关于仙桃人的顺口溜：“不怕奸，不怕狡，就怕遇见沔古佬。”
沔古说的就是沔阳，如今的仙桃。
地处江汉平原的仙桃，却始终算不上富庶，“沙湖沔阳州，十年九不收”。为了生存，这里的人大多勤劳刻苦，也天生脑子灵活。
奥运健儿如此，雷军如此，更多的仙桃人亦如是。
仙桃人的成绩，在湖北省内都是有名的，每年每年的高考本科升学率，一直名列湖北省前茅。
雷军的母校：仙桃中学，简直是湖北一代又一代考生的噩梦，这所学校不仅拥有全湖北最多的高考状元，还一度在在1987年到1989年实现三连冠！
还有一批仙桃人，背井离乡，南下广东，把服装生意做得风生水起，在广州海珠一带至今仍有湖北村，其中大多数的居民都来自仙桃，和临近的天门。
去年疫情，仙桃下面的彭场镇，号称“非织造布产业名城”，供应了全国80%的防护用品，以及全世界 1/4 的熔喷布，“镇上做口罩的都发财了”。
随着脚下的步子越来越快，仙桃在我脑海中变得愈发立体起来。
仙桃，就像一颗大树，鳞次栉比的高楼、呼啸而过的车流、络绎不绝的行人组成了枝丫，弥散着烟火气息，承载记忆碎片的老街则是扎根地下、皮若裂岩，紧紧缠绕的“城根”。
从汉江往南，一条条长街就像是这颗大树的年轮，凝固住流逝岁月。
老街，是仙桃的起点。有着过往的生活脉络，街景路人、市井味道，大街小巷的痕迹在相机里仿佛蒙上了一层80年代的胶片滤镜。
走在老街上，步伐逐渐放缓，两侧多是些在武汉早已寻觅不到的手艺小店，还有露天晾晒着的腊肉香肠，转过街角，又一阵炸丸子的肉香袭来，猛然间和年味撞满怀。
沔阳大道，是仙桃的城区主轴。几乎每一个仙桃人都徜徉过流潭公园的碧波、沉醉过新华书店的群书、也曾在仙桃商城潇洒逛街，美滋滋买新衣，90年代的仙桃风情被尽数留下。
仿佛拿一本习题册就能回到学生时代，在校门口的小摊前扎起堆，从小人书逛到烤肉肠，甚至一杯珍珠奶茶，就能开启一整天的欢喜。而最要好的朋友，都在身边。
没想到，来一趟仙桃，更像是坐上时光机，回到了记忆里那个没那么大，却很温暖的武汉。
没有被早晚高峰逼到动弹不得的塞车，没有被高耸建筑逼到只剩一线的天空，也没有被无尽工作逼到仓促将就的生活。
仙桃有的，只是一座小城，一个能让你慢下来好好生活的地方。
// 临走前，仙桃送给我们一片灿烂晚霞，也送给你们吧。
时间很慢，日子很好
好到想在仙桃慢慢变老
编辑 / 健次
摄影 / xixi
设计 / 青山秀智
- 参考资料 -
1.湖北仙桃那些练体操的孩子，新京报，2011
2.仙桃的龙脉和雷军的逆袭，徐鑫，AI财经社，2018
来聊聊你的仙桃初印象
,
