我们厂的全名叫：株洲硬质合金厂。株洲，就是生我养我的故乡，位于湖南北部，古称建宁。
我们厂是中国“一五”期间建设的156项重点工程之一。因为保密关系，601三个数字便成了它口口相传的代码。在我们那儿，这样的军工厂很多，大都建立在隐秘的山坳里。
从小到大，我们吃的是厂区食堂，住的是职工分房，读的是子弟学校。我们每一个人的关系都亲密无间，街坊邻居不是同学就是同事。这种交织错杂的亲密感，让生活在这个圈子里的人都幸福满满。
如今再回家，偶尔遇上似曾相识的面孔，我却总是埋着头绕道走开。
一来，我怕认错产生误会。二来，也怕他们早已认不出我而显得尴尬。
未曾想，童年时积攒的温存，就在这样日复一日的岁月中被消磨殆尽，直至形同陌路。说到底，我们还是没能逃脱从一群人变成一个人的宿命。
02
我们厂不仅有自己的学校，还有食堂、医院、电影院、招待所、图书馆、防空洞、游泳池。最了不起的是，我们有自己的冰厂。
每逢夏天，厂里职工都会发雪糕票，价格不同的雪糕可以用数量不等的雪糕票兑换。“热销爆款”当属绿豆冰棒，一张票一支。其次是冰水（橘子味），两张票一壶。那会儿，家家户户都拎着自家最好的暖水瓶去取冰水。每次疯得大汗淋漓回家时，拔开瓶塞咕咚咕咚就是几口，那种感觉真过瘾！
赶上逢年过节，手里有点零花钱，还能去街边的塑料棚子买零食。
1角钱可以买一个冰果冻，2角钱可以买一袋辣椒萝卜，5角钱可以买一袋跳跳糖，8角钱可以买一包酸豆角，1块钱就能买一盒大大卷。那时候钱是钱，时间是时间，大家恪守职责，互不相欠。每一天都是真金白银，实打实的快活日子。
日子一天天过，我们这群小孩终于长大了。于是，一个个都急着跑出去见世面，愿意再回来的却没几个。现在这些苟延残喘的旧址里，也只剩下零星的仨俩个，能勉强拼凑出，早已支离破碎的记忆。
03
奶奶家住的是厂里第一批灰砖房，一室三厅，比我还略长几岁。
一栋楼，14户人家，家家都是三儿两女，好不热闹。回想十几年前，每当夜色降临，整栋楼都灯火通明，人声鼎沸。如今再看，最多也就能亮三盏灯。
除了奶奶，二楼还住着另一个老奶奶，个子特别矮，胖胖的，喜欢一个人坐在楼梯口发呆。每次有人和她打招呼，她都会笑眯眯地说：“你好啊，我是个瞎子看不见，你哪位啊？”说话时，她满嘴的白酒味格外刺鼻。
一天，我和妈妈从奶奶家吃完饭往回走，远远就看见她一个人在墙边踱步。
杨娭毑，你要去哪啊？
你好啊，我的酒喝没了，要去买酒。
少喝点，对身体不好。
哎呀，日子不好过啊，死又死不了，不喝点酒怎么睡得着啊！
不过短短几句话，竟能绝情到把一个老人的生活，窥露得毫无死角。
04前几年迁户口，我问派出所的工作人员，要改身份证号码吗？幸好答案是否定的，这才让我的身份证开头依然是430三个数字。我的根，没丢。
龙应台在《目送》里写了这样一段故事。
她和弟弟带着母亲坐火车回家，可母亲却一直揣揣不安，嘴里不停地嘟囔：你放我走，我要回家，这不是我的家。面对张皇失措的母亲，龙应台只能将她紧紧抱在怀里安慰说：妈妈，马上就要到家了，真的。
她知道，妈妈要回的家，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家。她要回的家，不是空间，而是一段时光。
在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的滋滋香气、爷爷正在准备年夜饭的蛋饺、奶奶正在蒸煮乡下送来的糍粑。窗外的礼花腾空绽放，但孩子们却迟迟不肯回家吃饭......
她是那个搭了“时光机器”来到这，却再也找不到回程车的旅人。
你呢？回家的车票，还在吗？
欢迎关注公众号：腊八兔（每一段故事里，都有你走过的人生）
,
