女乞丐在昏黄的灯光下，缓缓褪去衣物，露出丰腴的身材。坐在墙角的男人，也不由得羞红了双眼，屋内的油灯暗下去时，女乞丐成了男人的第三任老婆。
老杨是帕米尔高原上，功勋卓著的退伍老兵，每日守着牧场和牛群，日子过的格外寂寥，能与他共享孤独的，除了墙上的影子，就只剩呼啸而过的冷风了。
抽烟是他为数不多的消遣，每当烟雾在眼前缭绕时，老杨总会想起他的前妻。
十多年前，他还在驻守哨所，到了回家探亲的时日，却遇到了大雪封山，想着边防不易，便将探亲日子推迟到了来年。
可当他怀着满腔热忱回家后，才发现家中门窗紧锁，蛛网成群，邻居说连年大旱，惹得民不聊生，他的父母早都被饿死了，就连身怀有孕的妻子，也在寻他的路上下落不明。
美满家庭瞬间支离破碎，老杨成了无家可归之人，想着哨所恶劣的环境，和常年营养不良的战友，老杨放弃了退伍后的光明前途，主动请缨，留在山上放牧，给战士们定期送肉，补充营养。
战士们感激他一片苦心，也心疼他妻离子散的遭遇，便从山下给他找了个小媳妇，
姑娘叫小罗，二十岁光景，还未有过婚史，长得也白净可人，只是看向老杨时，眼底满是抗拒。
老杨觉得山上艰苦，自己又三十好几，实在配不上人家姑娘，可战友却说，小罗在山下牧场长大，吃苦不在话下，而且她想找个吃商品粮的，老杨又缺个媳妇，他们凑成一对儿，不正好吗？
知道战友是为自己好，可老杨看得出小罗眼中的不情愿，就算他掏出珍藏的罐头招待人家，小罗的态度也不肯回转半分。
战友建议老杨，先和姑娘住在一起，结婚手续再缓缓补办，可老杨走进屋里，就看到小罗在抱着被子痛哭。
老杨知道，她这是后悔上山来了，给小罗披上大衣，便抱着被褥去了隔壁。
夜凉如水，姑娘辗转反侧的声音，传进老杨耳中，像小猫一样，挠地他心头痒痒，想着战友的叮嘱，他不禁有些上头，顾不得披上衣服，便掀开了小罗的房门。
在姑娘的尖叫中，老杨理智回笼，稍稍冒头的龌龊心思，也让他无比懊恼。
次日一早，老杨忐忑的推开房门，就看到桌上碗筷摆放整齐，床上空无一人，他知道，小罗怕是早就跑了。
上一任老婆，怀着孩子下落不明，这个刚迎进门的新媳妇，被窝都还未暖热，就跑的不见踪影。
自己是真的不讨人喜欢吧，老杨苦笑两声，忙抄近路追了上去，果然在下山的卡车上，他瞧见了小罗的身影。
以为老杨是来逼自己回去的，小罗有些惊慌，可老杨只是将一沓钱票跟几桶罐头饼干，塞进了她怀里。
送走了小罗，老杨又回到了形单形只的状态，临近草场的老林夫妇，担心他无人照料，便又劝他娶妻结婚。
老杨却苦笑说，自己以后，怕是都不会结婚了，山上艰苦，他也不想连累无辜。
然而命运就是这般跌宕起伏，就在老杨以为自己要孤寡一生时，一个蓬头垢面的乞丐，悄悄走进了他的世界。
老杨和战友下山公办，途径集市，便想填饱肚子再出发，可饭菜刚上桌，一个衣衫褴褛的乞丐，就将手伸向了饭碗，战友眼疾手快，制止了乞丐偷盗。
本以为她会落荒而逃，可乞丐只是眼巴巴地看着几人，也不说话。老杨以为她是哑巴，便主动给了她一碗面。
乞丐二话不说，端起碗就是一顿狼吞虎咽。
战友看乞丐眼神清亮，不像寻常乞讨之人，便开玩笑让老杨带回去，当媳妇算了。
经历过两次失败的婚姻，老杨已经没了任何旖旎心思，更别说对这个可怜的哑巴了。他没有理会战友的打趣，还另外打包了一袋干粮，给乞丐果腹。
老杨以为只是萍水相逢，却不想乞丐偷偷爬进了车里，跟着他上了山。
老杨卸饲料时，才发现车里多了个女人，他本想让战友送下山去，可天色已晚，来回奔波又十分危险。
老林夫妇听说老杨带女人上山了，忙过来凑热闹，看乞丐五官端正，便劝他把人留下，好歹也是个伴儿。
可经历过小罗的事情，老杨始终无法释怀，夜晚安顿女人睡下后，便抱着被褥，去了隔壁。
半夜，老杨睡得正香，就被女人盖被子的动作扰醒，借着油灯的微光，他这才看清了女人的真容。
洗净脸上的泥污后，赫然是一个端庄貌美小媳妇，清亮的眼神，更是看的老杨心头一颤。
女人跪在老杨跟前，直言自己不是哑巴，还说她叫改改，只因在地主家做过童养媳，便被按上了地主婆的骂名，受尽折辱，装成哑巴，才逃到了这里。
改改告诉老杨，自己能吃苦，也愿意陪他守牧场，只求老杨不嫌弃她。
改改的要求实在太卑微，老杨左右，他对改改确实动心，可又担心小罗的悲剧重演，所以才不敢贸然答应。
改改眼神坚定，似乎认定了老杨，再没有听到拒绝后，便拉着老杨进了屋，还洗手做了饭菜。
十多年没有感受过女人的照料，老杨慌乱之余，满是不知所措的羞涩，看着改改铺床的身影，他决心赌一把。
邋遢不已的乞丐，竟是温柔体贴的大美人，平白捡来一个貌美媳妇，老杨只觉得天降大饼，随着女人缓缓解开衣扣，他也彻底放弃了赶她走的念头。
在战友和牧民的祝福中，老杨和改改举行了婚礼，河水解冻时，他们还去山下，拍了结婚照。
街上人头攒动，但有了爱人作陪，往日里来去匆匆的老杨，也不由得慢下脚步，看起了街头风光。
改改牵着老杨，坐到了他们初遇的饭店里，桌上同样摆着两碗面，但他们的心境，却早已发生了改变。
老杨看着改改，还能想起她那日的狼狈。
命运有时候就是这么无常，在他几经绝望时，才送来了改改。
老杨鼻头酸涩，要是他们能再早些相遇就好了，改改能暖他心房，他也能能护着改改，免她颠沛流离。
甜蜜的婚后生活，过了两年之久，改改终于有了身孕，老杨欣喜不已。
改改看着老杨高兴，也流下了幸福的眼泪，这一刻，他们都等的太久了。
山风吹过羊群，改改的肚子，日渐大了起来，干起活来也不如往日方便，老杨却偏偏在这时，受伤倒下了。
改改只能强撑着身体，伺候丈夫起居，可病来如山倒，老杨一连躺了好些日子，都不见好转，眼看又到了上山送肉的时间，老杨说什么的都不肯再养病了。
改改心疼丈夫，也不愿他逞强，她想了却老杨的心愿，也想上山给他拿药，便偷偷赶着牛出门了。
改改心心念念的全是老杨，丝毫没有考虑到自己的状况。
挺着孕肚的女人，哪能长途劳累，在回家的路上，改改累倒在了雪原上，担心误了老杨吃药的时间，她还将药裹在围巾里，让狗先送去了家里。
老杨看见狗和牛，便猜到改改遭遇了不测，他想骑牛去寻，可拖着病体，实在寸步难行。
老杨寻来时，已经天色渐黑，改改也被暴雪压在了山崖下，音讯全无。
再次痛失妻儿，老杨的遭遇惊动了部队领导，他们想劝老杨下山去，可老杨却觉得他挚爱的一切，都在这雪山上。
哨卡，部队，改改和孩子。
最后，老杨在改改的衣冠冢前，郑重的给她敬了个军礼。从此，这漫漫雪原上，又只剩下他一人了。老杨，是一代中国军人的代表，他将自己的一切，都献给了边防和组织，对自己的家人，却疏于照料，父母和妻儿皆是如此，他的善良救赎了改改，却又用固执，送走了挚爱。
