在金庸的《笑傲江湖》里，魔教长老曲洋，连续盗墓十余座，终于在蔡邕的息魂之所，找到广陵散的谱曲。
这个蔡邕究竟是谁呢，金庸所写的蔡邕其人，就是东汉第一才女蔡文姬的父亲。
射雕的江湖里，有上知天文、下至地理、琴棋书画无一不通的黄老邪父女，应该也是蔡邕父女的临摹。毕竟，这个世界上，上知天文下至地理精于算术的父女太稀缺了。
假如生在今天，蔡文姬是刚呱呱落地就赢在起跑线的孩子。父亲博学多闻，家中藏书四千余卷，集文学家、数学家、天文学家、音乐家为一身。
生逢乱世，蔡邕虽有远离人间喧嚣，寻一处桃花岛栖身的梦想。但也最终没躲过董卓集团的威逼利诱，为了不至于灭族之祸，他终于领命，在董卓麾下效力。
蔡邕为官后，被董卓礼遇多年，蔡邕是家里的擎天柱，他翼护着全家老少，浆育着聪明伶俐的宝贝女儿。
耳濡目染、天才早成。文姬九岁时，父亲蔡邕夜间弹琴，突然断了一根弦，文姬说：“是第二根弦断了。”蔡邕说：“你这不过是偶然说中罢了。”于是故意弄断一根问她，文姬说是第四根。
到十七八岁，文姬便尽得父亲真传，成了这天下万中无一的才女。窈窕淑女，君子好逑，这一年，她与河东才子卫仲道琴瑟和鸣，举案齐眉。本是新婚燕尔，天作之合。然而正如作家杨绛那句世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎，命运让蔡文姬有了旷世才学，却不肯许她一世美好姻缘。
本想是携手一人而终老，不羡鸳鸯不羡仙。短短一年的时间，卫仲道却死于肺疾，这是蔡文姬人生迎来的第一次悲伤的告别。爱人已经离开人世，他们没有子嗣，再加上婆家微词嫌弃，她决定回去伴随年长的父亲。
然而，不久以后，蔡文姬又遭遇人生第二场更痛的告别。公元192年，61岁的蔡邕，没能躲过“阿附董卓”之罪，他还是沦为了反攻倒算的牺牲品——被杀了。
紧接着的中原大乱，蔡文姬又碰上了匈奴的趁火打劫。一个聘婷婉约的旷世才女，生在今天，美貌和智慧都是加分项，但在战火硝烟的四方纷争称雄时代，美貌和智慧都成了落井之石。
这第三次的离别，是她被劫持马背，淹没在匈奴大军的滚滚铁骑里，故乡，随着马蹄滚滚、尘土飞扬渐渐模糊在她的视线里。
清白不保，辗转来去，作为被收获的上等“草谷”，她被献给了匈奴的左贤王，左贤王见之大喜，就这样，她成了王爷的侍妾。她没有权利说同意或是不同意，看似安稳的生活，但满腔凄苦无人可诉说。
失去自由之身的她，不过是作为一件诱人的猎物被献给匈奴的首领，纵然左贤王给了她宠爱，这谈不上爱情的婚姻，不过是数年的苟且偷生。胡地的风刮了十二年，她成了两个孩子的母亲。
此时，父亲昔日的老友曹操，成了政治上炙手可热的人物。
自蔡邕死后，曹操再也觅不到对酒当歌之人，四下打听之下，才知故友的女儿尚在人间，在他眼里，生于中原的天之骄女岂能被匈奴所挟持。数次交涉之下，把数倍的黄金、璧玉连同十万大军，一起架到了匈奴大汗的脖子上。
左贤王写下休书，蔡文姬终于可以回到家乡。
彼时的她，左手是思乡之苦，右手是别子之痛。命运始终没有两全之法，离别的号角已吹响，迎接她归汉的仪仗等待久矣，两个孩子拉着娘亲的衣服哭到嘶哑。
回中原的路上，伴随着她的眼泪成河。也许，那一路上伴随着满腔悲愤，胡笳十八拍已经谱写在她心里：
烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭忍辱兮当告谁？笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。（节选自一拍）
狼烟四起，匈奴大肆烧杀抢掠，违背本意苟且偷生，丢失了节操与义心心中有愧啊！匈奴的习俗与我汉族不同难以适应，遭受种种耻辱又应当向谁诉说？胡笳吹一下瑶琴谈一拍，只是满腔悲痛与怨无人能知啊！
戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮为骄奢。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟。（二拍）
戎羯逼迫我成为其妾室，挟持向西而行就像要去到天涯。高山重重直入云霄，归程怕是遥遥无期；疾风吹过千里，尘沙飞扬。胡人人数众多又残暴凶狠如毒蛇，披甲持弓，一路骄横奢侈。琴弦上高唱两拍，心中悲痛欲绝；心中志气早被摧残殆尽，只有独自悲叹了。
雁南征兮欲寄边声，雁北归兮为得汉青。雁飞高兮邈难寻，空断肠兮思愔愔。攒眉向月兮抚雅琴，五拍泠泠兮意弥深。
大雁南飞时想让它帮我捎去对家乡的思念，北归时为我捎来回信。大雁高飞而去，渐渐不见踪迹；肝肠寸断有能怎样，只能默默苦思。紧锁眉头对月抚琴，五拍的曲调清幽，心中积蓄的愁绪更深。
我非食生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠之育之兮不羞耻，憋之念之兮生长边鄙。十有一拍兮因兹起，哀响缠绵兮彻心髓。
我并不是贪生怕死才苟活至今，不能为国捐躯是心有期盼。活着就还有希望能回到故乡，死后葬于故土才能心安。来到匈奴已是一年又一年，胡人丈夫宠我爱我已是育有二子。养育他们并不觉得羞耻，只是怜惜孩子生长之地太偏远，苦了他们。十一拍也因此多了骨肉亲情，哀怨缠绵的声调直入心底。
东风应律兮暖气多，知是汉家天子兮布阳和。羌胡蹈舞兮共讴歌，两国交欢兮罢兵戈。忽遇汉使兮称近诏，遗千金兮赎妾身。喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈。
大地回春天气逐渐回暖，可能是知道汉家天子讲和了吧。载歌载舞一起欢唱庆祝，两国交合从此再无战争。突然遇到汉朝所来的使者，带来诏书跟千金专门来赎我身。欣喜有生之年能回去还能上朝面见圣君，可叹要抛弃幼子以后再无相聚之日。十二拍有喜有悲，心中的情绪难以言清。
不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮注下沾衣。汉使迎我兮四牡騑騑，胡儿号兮谁得知？与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归。一步一远兮足难移，魂消影绝兮恩爱遗。十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。
谁曾想到此生还有机会再回故土，抱着我那可怜的孩儿泪如雨下。汉朝使者带着四马的车架迎接我好不威风，孩儿哭嚎痛碎娘亲的心，只是谁又知道呢？为何偏在此时让我们母子生死离别，心中哀痛顿感日月无光，只希望自己能生出羽翼带他们一起回去。走一步就远一步啊，脚下如有千斤难以移动；孩子的身影已无，伤心欲绝。十三拍的曲调急切悲伤，肝肠寸断又有谁人能知。
十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。对萱草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤！今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长！泣血仰头兮诉苍苍，胡为生兮独罹此殃！
十六拍愁思茫茫，我与孩子天各一方。日日夜夜隔空相望，不能随我回家让我思念断肠。忘忧草难以忘忧，独自弹琴更加忧伤！今日与子分别回故乡，旧怨才平息新怨又悠长！哭泣不止抬头向天哭诉，为何让我活下来却又给我如此多的磨难。
《胡笳十八拍》一问世，除了蔡文姬举世无双的才情，还有这满腔的愤怨、让无数人为之扼腕。明代文学家陆时雍有云：读《胡笳吟》，可令惊蓬坐振，沙砾自飞，真是激烈人怀抱。
我们今天能静坐在戏楼里，哪怕只与古琴邂逅一次，便可以铭记终生。
尤其是这《胡笳十八拍》，便和颜真卿的《祭侄文稿》一样，所传递的不仅仅是音乐、才情、书法、更是炎黄子孙流传千年、不甘为奴的气节。
也许是为了减轻蔡文姬的心中凄苦，文姬35岁那一年，曹操又做媒，将她嫁给了屯田都尉董祀。这就是蔡文姬的第三嫁了，虽然回到中原，已无心婚姻。但官家为媒，不得不嫁。
虽然前半生漂泊，但得遇礼贤下士的曹操，晚年的蔡文姬，和丈夫董祀最终归隐田园，卒年不详，这最后的安宁与祥和，大概是人间对她最好的补偿。
除了《胡笳十八拍》《悲愤诗》等作品，归汉后的她，遵从曹操建议，凭借记忆，整理出父亲藏书中的四百余卷。 在金庸的射雕江湖里，有黄老邪的妻子默写《九阴真经》，也比不过蔡文姬流落匈奴十二年，依旧能写书四百余卷。
在金庸的天龙八部江湖里，还有萧峰那句，四海百姓本为一家，又何必硬分为大宋、女真、契丹，整日战火连绵、烧杀抢掠？
也许，这也是蔡文姬想说的话。如果再有来世，情愿这世界没有《胡笳十八拍》，只换她一世静好，人淡如菊，安之若素。
,
