1947年7月11日，800名愤怒的Tony老师，将上海大光明电影院围了个水泄不通。
这一天是电影《假凤虚凰》的试映会，消息才放出，Tony老师们就闻风集结，理由是：
这部电影严重抹黑了他们的职业。
他们把持了电影院的各个入口，挨个检查观众的电影票。
如果你手持的刚好是《假凤虚凰》试映会的邀请函，那不好意思，今天别想进这个门！
除了禁止观众入内，他们还带了油漆，大肆破坏电影院周边有关《假凤虚凰》的海报，把男女主角的照片涂得面目全非。
当时在场的男主石挥，直接吓得连忙躲进附近的戏院，一直等到试映会取消，才灰溜溜打道回府。
这么浩大的阵仗，怕是今天的吃瓜群众见了，也得叹一句好家伙。
不过对电影女主角李丽华来说，这都是小场面。
16岁的时候，她就成功把自己送上热搜，逐梦演艺圈，成为中国第一个进军好莱坞和戛纳的女影星；
出道75年，她稳稳占据电影女王的宝座，就连成龙都要恭恭敬敬地喊她一声「妈」。
虽然靠流量成名，但她一生拍摄超140多部影片，没有一部是差评。
她是中国演艺界至今无法复刻的传奇。
1939年，出生于梨园世家、从小学戏的李丽华，等来一个红的机会。
她被艺华影片公司相中，以新人身份主演电影《三笑》。
不巧的是，当时女明星里排位第一的大花周璇，也在拍《三笑》。除了周璇，还有陈云裳、王人美、上官云珠这三位大咖，分走上海滩演艺圈的一片天。
新人刚出道，就要和顶级大腕正面PK。怎么办？
李丽华为了抢占宣发时机，通宵达旦连轴转，每天都用咖啡提神，玩了命地拍。最后用时7天，就将电影拍完，比周璇版《三笑》提前一周上映。
但占据先机，不代表就有票房号召力。要想打出知名度，还是得靠炒作。
于是1939年，上海某马戏团在报纸上刊出一则失物招领：
拾得上等钻戒一枚。
与此同时，李丽华也在报纸上发布一条公告：
《三笑》的女主角李丽华，看马戏表演遗失罕见钻戒，急欲寻回！
这可太巧了。女主角？钻戒？这波流量关键词选得够吸睛。
李丽华赶紧趁热打铁，再次刊文，公开鸣谢。
马戏团也跟上发布：将酬金捐给儿童教养院。
隔天，教养院再次出面感谢。
这可把吃瓜群众给看精神了。一时大街小巷，人们都在热议：这李丽华究竟是何方神圣？
转眼次年，电影上映，人们再也按捺不住好奇心，纷纷走进电影院一睹真容。
「李丽华」登时成为流量大IP，一炮而红。
事后，记者问起她丢失钻戒一事，她笑着说：我哪儿来的大钻戒呀！
这一年，李丽华年仅16岁。
出道第一役，李丽华就靠买水军和买热搜，成为「闪电明星」，资源一时好到手软。
她先后与艺华、中联、华影、文华等影业公司签约，不到10年，就出演了不下20部电影。
文华影业投资拍摄的《假凤虚凰》，就是其中最轰动的一部。
这是一个由征婚而起的故事，投机失败而破产的总经理，看到自称「华侨富二代」的女子的征婚广告，就想当凤凰男，找了一位英俊潇洒的Tony老师代替自己相亲。没想到，对方也是个捞女。
两方为了瞒天过海，各自丑态百出，直到结婚，一切才真相大白。
由于剧情过于辛辣讽刺，把理发师彻底得罪了，于是才有了开头闹得满城风雨的一幕。
但人就是这样，越是搞事情，越想看热闹。理发师闹这么一出，反而给电影营造了浩大的声势，人们都觉得这电影非看不可。
结果一向只放好莱坞电影的大光明电影院，连映了这部国产片2个月，创下1947年国产片最高卖座纪录。
同时美国《生活杂志》用两个版面报道了这个事件，促成英美影业公司闻风而来，译成「 Barber Takes A Wife」，在海外发行。
更绝的是，这部电影成了经典的营销案例，后续上映的《玉人何处》、《珠光宝气》，都沿用了这个套路，先后得罪了司机和医师。
虽然是靠炒作出圈，但这部电影本身是实打实的精彩绝伦。直到今天，豆瓣上还都是5星好评，有豆友评价李丽华说：
李丽华当时才23岁，真是艳光四射！旗袍腰掐得一寸都不能再紧，漂亮到扑出来……想来当时很多人是为了看美人进电影院的吧。
李丽华出道不久，上海因战事彻底变成沦陷区。
她和其他一众在上海靠拍电影谋生的影星，在战后被视为「附逆影人」，遭到很大的舆论冲击。
即便有《假凤虚凰》这样叫好又叫座的作品傍身，她也还是不可避免地被上海制片商频频压价。
自己的形象受点委屈没什么，可老娘的戏拍得又快又好，凭什么咽下这口气？
1948年，李丽华决定前往香港发展，为自己的价值另谋天地。
香港与她同时期的女明星，有陈云裳、白光、林黛这三位红透半边天的人物。
李丽华要想出头并不容易，于是她用了一个出道时就用过的招数——同角较量。
你演得好，那我就和你演一样的，不怕别人不来看个高低。
陈云裳先拍了《桃李争春》，李丽华就接拍重拍版的《春雷》；
白光有三部成名作《碧云天》、《海棠红》、《元元红》，李丽华全部重演了一遍；
林黛是李丽华最强有力的竞争者，她演《茶花女》，李就也演《茶花女》；她演貂蝉和王昭君，李就演西施和杨贵妃，平分了四大美女。
这个套路的味道，是不是还怪熟悉的？今天85后小花们的炒作招数，在70多年前都快被这位前辈用烂了。
李丽华学戏时拜的是大家，唱念做打，无一不精，一亮相就是碾压全场的节奏。
她的戏路又极为宽广，再加上之前在上海积攒的名气，很快在香港打开局面。
1950年，她连续主演了《诗礼传家》、《说谎世界》、《冬去春来》、《火凤凰》四部影片，有人将1950年称为「李丽华年」。
1953年，一部《小凤仙》，让她一举成为整个东南亚的时尚Icon，风头一时无两。
她给这部戏的角色设计的戏服，火遍东南亚，后来还出了个专有名词，叫「小凤仙装」。
1958年，李丽华红出海外，在导演塞西尔·B·戴米尔的力邀之下，赴美参演了由第一届奥斯卡金像奖最佳导演弗兰克·鲍沙其执导的《飞虎娇娃》，成为第一个闯入好莱坞的中国影星。
名气有了，作品有了，地位也有了。此时不亮身价，何时亮身价？
李丽华一开口，喊出来的就是最高片酬。
当时香港买一栋房子不过三千块，她一部片子要8万，占到整部电影预算的三分之二。
很多公司付不出这么高的片酬，可架不住她是最红IP，还是趋之若鹜地邀请她出演。但拍完之后，往往就想赖账，对李丽华避而不见。
李丽华可不是个心软的主儿，该是自己挣的，半个子儿都不能少。
你们不付账，她就催到底。
李丽华那会儿的日常就是催债，委派律师向各个电影公司催款。
「讨债专家李丽华」，一度长期霸占热搜，是各大媒体自带流量的热门话题。
尽管片酬喊得是真的高，但李丽华敬业也是真的敬业。
她从没有因为咖位大而耍过一次大牌，严谨守时。
剧场开机，她一早就已经披挂整齐，全副武装。
香港天气炎热，外面35℃，棚内气温可高达40℃，但李丽华依旧能做到谈笑风生，滴汗不出，安然稳坐，一个镜头拍完也不卸戏服。
这份敬业的态度，让与她合作的所有工作人员都心服口服，一点毛病也挑不出。
著名导演吴思远至今追忆起来，还忍不住感慨：
她是上一代艺人品质的代表。
现在部分演员有有房车、有助理、有档期要求，还不准时开工，他们真的该想想，把上一代艺人的品质认真传承下去。
李丽华可不是只会炒作，而是真有实力傍身。
在陈云裳、白光、林黛这些人陆续息影以后，香港影坛几乎无人能再与她争锋，但她仍不断突破自己，持续输出经典作品，给自己争一个艺术长青。
1962-1963年，她凭借《杨贵妃》和《武则天》，连续两年提名戛纳影后，直接将邵氏送上「古装片霸主」的宝座，成为中国女星闯入戛纳的第一人。
1967-1969，她又有《观世音》、《扬子江风云》等经典作品扬名海内外，夺下金马影后，凭绝对实力，成为业界公认的天皇巨星。
李丽华版武则天
后辈刘晓庆演《武则天》时多有她的影子
2015年，已经年过九十的李丽华，坐着轮椅出现在舞台上，领取金马奖为她颁发的「终身成就奖」。
这是她在生前最后一次亮相，全场起立，掌声如雷鸣。
成龙手拿奖杯，缓缓走上舞台，站到李丽华的面前，单膝跪地，为她颁奖，含泪喊出一声「妈」。
原来1964年，年仅10岁的成龙，在李丽华主演的电影《秦香莲》中饰演她的儿子，从此就顺理成章喊她为「妈」。
这一声「妈」，让老大哥成龙一喊就是半个世纪，可见李丽华的地位尊崇。
很多人都觉得，与同时代的女明星相比，李丽华的命好太多了。
如前辈周璇，被精神疾病折磨，离世时年仅39岁；如劲敌林黛，一辈子为情所困，两个人还没来得及斗个明白，就已经香消玉殒。
而李丽华，一辈子演了140多部电影，几乎演遍了所有能演的角色：
武则天、杨贵妃、秋香、茶花女、小凤仙、林黛玉、秋瑾、小白菜、西施、吕四娘、梁山伯……
她一个人就是一部华语电影史，放眼今天的中国影坛，无人能再创这样的传奇。
但要我说，李丽华的命好，也是自己争出来的。
受李丽华提拔、与之合作密切的著名导演李翰祥，在《三十年细说从头》里，曾记载过李丽华的一则小故事：
她曾经跟随一位人物画家学画，学了三四次。
刚开始，师傅还用嘴解说，留点客气，后来就演变成上下其手，从画人物，变成画人体，一双手游来游去，好不轻佻。
而李丽华呢？她绝不忍气吞声，骤然之间，一个巴掌扇过去，打得老师鼻青脸肿，两只眼睛都成了水蜜桃。
泼辣，大气，爽快。
从这件事情里就可以看得出，她性格里注定成功的部分：
该露锋芒时，绝不掩藏；该为自己争时，毫厘必争。
张爱玲曾评价李丽华：
「活色生香，好像一朵花。」
她未必是女明星里一等一的美艳，可就是这张扬恣意的个性，让她照样活得风华绝代，风光无限，精彩绝伦。
就像一朵盛开的花，在天地间肆意舒展筋骨。
也许女人就该像她这样，有野心，就去搏一场。
不兴风作浪，我怎么知道风口浪尖的快乐？
即使雨打风吹，霜压雪欺，我仍要开得千娇百媚，千姿百态：
用最蓬勃的生命力怒放！
本文图片源自网络
作者：Lucia
编辑：大沁
监制：眠去
- THE END-
,
